按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也许有一点。你就是因为一意孤行才弄到独居的地步。”
“你怎么这么清楚，医生？”
“我不是医生，我也是病号，我也独居。”
“是自愿的吗？”
“不是我的自愿，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不过我现在习惯了。”
“我也是。我爱我的寂寞。”可是她说话的神情让人难以置信。“有时候我整夜作画。我做的这一行不需要阳光，我画的东西不必反映出光线——我刻画的是心理状态。”
我想到另一个房间墙上挂的那几幅画，那些有如严重撕裂、洞开的伤口。我说：
“玛蒂有没有告诉你杰瑞出了意外？他的一双臂膀显然是断了。”
她善变的脸交织着悔恨与不安。
“他可能到哪里去了呢？”
“还在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。”
“他在逃避些什么？”
“你应该比我清楚。”
她摇摇头：
“我已经十五年没见到他了。”
“为什么不见他？”
她做了一个手势，似乎在说“我的一切你早就知道了”；做这种手势的女人，花在沉思和幻想的时间要比说话和过生活多。
“我先生——我的前夫，因为礼欧的缘故，一直没有原谅我。”
“我一直在想，礼欧·卜贺到底发生了什么事。”
“我也是。我到雷诺去办离婚，他应该到那儿跟我会合的，可是他没来。他就这么放我鸽子，很无情。”她的声音苦涩但是很轻，像是一股已经凑不全的愤怒。“我离开圣德瑞莎以后，就没再见过他。”
“他到哪里去了？”
“我怎么知道？他从来没有捎来只字片语。”
“我听说他出国去了。”
“你听谁说的？”
“玛蒂·葛兰多说的。她说是你告诉她的。”
她似乎有点迷惑。
“或许我是说过那样的话，礼欧常说要带我到夏威夷或大溪地去。”
“他说的多，做的少，是吧？我知道他订了两张英国客轮的船票，打算经由温哥华到檀香山去。那艘客轮叫做天鹅海堡号，大概是一九五五年七月六日从旧金山出航的。”
“礼欧上船了吗？”
“反正他买了票。你那时候没跟他在一起吗？”
“没有，那时候我在雷诺已经等了起码一个礼拜了。他一定是跟其他哪个女人一块儿走的。”
“或是一个人走了。”我说。
“礼欧不可能一个人走的，他受不了孤单一人，他非得有人跟他在一起才会觉得真正活着——他离开我以后，我之所以会回到这间屋子来，这也是原因之一，我要证明我可以一个人过活，证明我不需要他。
“我在这房子里出生，”她说，仿佛十五年来总算等到了一个听众。“这房子是我爷爷的，我母亲过世以后，是我奶奶把我养大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有点诡异，像是同时变得很小又变得很老，像个在房子里阴魂不散的鬼魂。”
我心想，穿着古式长裙的她，看起来就是那副模样——非常小又非常老，既是孙女又是祖母，带点分裂的人格特质。
她做了个敏感的自嘲手势。
“你觉得我很烦吧？”
“一点也不。不过我对礼欧·卜贺很好奇，他的事我知道得不多。”
“坦白说，我也是。有好几年时间，我每天晚上都是想着他入睡，每天早上醒来都盼望可以看到他。可是后来我醒悟到，我根本谈不上认识他；他只是个表皮，如果你明白我的意思的话。”
“我不大明白。”
“我的意思是，嗯，他这人是没有内涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。”
“他做些什么事？”
“他在太平洋参加过九次还是十次的登陆战役，战后他就跟人赛船、参加网球循环比赛或打马球等等的。”
“那他哪有多少时间追女人呢？”
“他不需要花多少时间，”她的回答带着挖苦。“没有内涵的男人通常都不需要花时间追女人。我知道这话听来像是恶意中伤，其实不是。我曾经爱过礼欧，或许现在还是，如果他现在走进来，我不知道我会有什么感受。”
她望向门口。
“他现在可能走进来吗？”我问。
她摇头：
“我连他是不是还活着都不知道。”
“你有没有任何理由认定他已经死了？”
“没有。可是我一直告诉自己他已经死了，这样会好过一点。他连打电话到雷诺找我都嫌费事。”
“我想你一定深受打击。”
“我哭了一个冬天。不过后来我悄悄回到这里，让岁月把这段往事冲淡。曾经发生在我身上的事，现在全在画布上了。”
“你从来不觉得寂寞吗？”
她对我冷厉地看了一眼，看我是不是想动她的脑筋。但她一定看出来我没这个意思，因为她接着说道：
“我一直都很寂寞——至少过去是这样，直到我学会了如何独处。如果你一个人住，你就会懂得我的意思。那种无法委过于人且只能责怪自己的羞辱和自怜，是很可怕的。”
“我懂你的意思。”我把话题转回她的婚姻，因为她的婚姻似乎是这案子的重心所在。“你为什么离开你先生呢？”
“我们的缘分已尽。”
“你难道不想念他跟儿子吗？”
“我不想念莱恩。他对我动粗——一个男人一旦对你动过手，你是不可能原谅他的。他威胁我，说如果我想把杰瑞带走就要杀我，连去看他都不行。我当然想念我的儿子，可是我已经学会去忍受没有儿子的生活。在生理上，我什么人都不需要。”
“精神上呢？”
她的笑既深沉又浅显，好像同时瞥见了她脑海里的光亮和阴影。
“精神上是另一回事。当然我会感到被世界遗弃，可是我感受到最深刻的寂寞，却是来自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我学校里的学生。我老是看到他们的脸，听到他们的声音。”
“例如玛蒂·葛兰多？”
“她曾经是一个。”
“还有艾尔·席纳、佛兹·史诺。”
她望我一眼，仿佛大梦初醒。
“你对我调查得真不少。相信我，我没那么重要。”
“或许是，可是艾尔、佛兹、玛蒂还是不断地冒出来。我猜他们是你执教高中时的同班学生。”
“很不幸，的确是的。”
“你为什么说这是不幸呢？”
“他们三个在一起，是个爆炸性的组合。你可能已经听说过他们那趟有名的洛杉矶之旅。”
“我不太清楚他们三个人当中谁是带头的。是艾尔吗？”
“当时法院也这么认定，他是三个人当中唯一有少年犯前科的。不过，我想当初是玛蒂出的主意。”她若有所思地接着说：“玛蒂也是下场最好的一个——如果你不得不嫁给一个年长的人算是好下场的话。”
“她怀的是谁的孩子？是艾尔·席纳的吗？”
“这你得去问玛蒂她自己。”她话锋一转：“艾尔真的死了吗？玛蒂在电话里说他死了。”
“他昨天晚上被人用刀杀死了。可别问我是谁杀的，因为我不知道。”
她忧伤地俯首低望，仿佛死者就在这个房间里，就在她的脚下。
“可怜的艾尔。他这生没过过什么好日子。他大半的岁月都被关在牢里。”
“苏东小姐，你怎么会知道呢？”
“我尽可能跟他保持联络。”她迟疑了一会儿又说：“事实上，他上个星期还来过我家。”
“你知道他是逃犯吗？”
“就算我知道，那又如何呢？”
“你并没有报警检举。”
“我本来就不是个循规蹈矩的市民。”她带点讽刺地说。“这次是他第三次犯案了，他原本要在监狱里关一辈子的。”
“他这次为什么入狱？”
“持械抢劫。”
“那他来你家，你不害怕吗？”
“我从来就没怕过他。看到他我很惊讶，但是并不害怕。”
“他找你做什么？要钱吗？”
她点点头。
“我没什么能力多给他，有好一阵子了，我连一幅画都没卖出去。”
“你还给了他什么？”
“一些面包和乳酪。”
我身上还带着那本绿色封皮的书。