按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正文
第01章
第01章
离天亮还有一段时间，我就被树叶的一阵沙沙声响给弄醒了。一股热风从卧房的窗子里吹进来。我爬下床，把窗关上，然后躺回床上听风声。
过了一阵子，风沉寂下来，于是我又爬下床把窗子打开。凉爽的空气，新鲜海洋的气息，西洛杉矶略嫌老旧的气味，全都涌进了我的屋子。我又回到床上睡觉，直到清晨被我那些小坚鸟叫醒。
我把那些鸟儿当成是自己养的。它们大概有五六只，轮流在我的窗棂上俯冲轰炸，然后撤退到隔邻的木兰花树下。
我走进厨房，打开一罐花生，朝窗户外头丢出一把。那些坚鸟猛然往下飞扑，落在公寓的院子里。我穿上衣服，带着那罐花生，走到屋外的台阶旁。
这是个明朗的九月早晨。天边带着一抹黄色，像是在日光下变黑了的廉价纸张。现在一丝丝风也没有，可是我还是闻得到内陆沙漠的味道，感受到它的高热。
我又撒了一把花生给我那群坚鸟，看着它们在草地上飞散开来。一个穿着蓝色棉西装的小男孩打开楼下一间屋子的门，那间屋子平常是一对姓华勒的夫妇住的。那小男孩看来不过五六岁，有着一头剪得极短的黑发，和一双焦虑的蓝眼睛。
“我可以出来吗？”他问。
“我无所谓。”
他没把门关上就向我走过来，小心翼翼得几近夸张，像是怕吓着了鸟。而那些鸟儿正忙着扑食、大叫，一心想把其他的鸟吓跑，根本没留意到他。
“你在喂它们吃什么？花生吗？”
“没错。你要不要吃一点？”
“谢谢，我不想吃。我爸爸要带我去看奶奶。她每次都给我吃好多东西。她也会喂小鸟吃东西。”他沉默了一会儿，接着说：“我想我可以喂鸟吃一点花生。”
我把打开的罐头递给他。他拿了一把，撒在草地上。那些坚鸟猛然扑过来，其中两只开始打架，喧嚣而毫不留情。
男孩的脸色变得苍白。
“它们会杀死对方吗？”他的声音微弱而紧张。
“不会，他们只是在打架。”
“坚鸟会不会把其他的鸟类杀死？”
“有时候会。”我想办法转换话题。“你叫什么名字？”
“我叫龙尼·卜贺。他们会把什么鸟杀死？”
“其他种类的幼鸟。”
男孩抬起肩膀，把交叉的双臂紧抱在胸前，像一对还没长好的翅膀。
“它们会不会杀死小孩子？”
“不会，它们没那么大。”
这句话好像给了他勇气。
“我现在想吃一颗花生，好不好？”
“好啊！”
他站在我面前，仰起脸，早晨的阳光逼得他眯起眼睛。
“你丢一颗，我用嘴巴接。”
我丢出一颗花生，他接着了，随后我又丢出好几颗，有些他接住了，有些掉到草地上。那些坚鸟全绕在他身边打转，好似破碎掉的天空一团团的围住他。
一个穿着红白条纹相间运动衫的年轻人，从马路上走进公寓的院子。他的模样简直就像长大了的龙尼，而且同样留给我一副神形焦虑的印象。他急急地吸着一根褐色的小雪茄。
仿佛一直在提防着那个年轻人出现似的，一个黑发扎成马尾的女人从大门洞开的华勒家走出来。她长得很漂亮，我想到我刚才该先把胡子刮一刮的。
那个男人假装没看到她。他对那小男孩一本正经地说：
“早安，尤尼。”
男孩看了他一眼，但是没有转过身去。那男人和女人从不同的方向朝他靠近，小男孩的脸庞已经失去了无忧无虑的快乐。他小小的身躯好似受到他们会合的压力而变得更小了。他用好轻的声音回答那男人：
“早安。”
那男人猛然转向那个女人。
“他怕我。看在老天的分上，你刚才跟他说了些什么？”
“我们刚才根本没有谈到你，史丹，看在我们自己的分上！”
男人骤然把头向前一伸，脚下却没动，一副有意挑衅的模样。
“‘看在我们自己的分上’？你这话是什么意思？你这是在指责我吗？”
“不是，不过如果你想听，我倒是可以想出几个理由来骂骂你。”
“我也可以。”他的眼睛朝我这里瞄过来。“他是什么人？是龙尼的玩伴？还是‘你的’玩伴？”
他带着威胁意味挥舞着手上热烫的雪茄烟头。
“我根本不知道这位先生的名字。”
“那又有什么差别？”他并没有向我看。
女人的脸庞失去血色，仿佛一下子生了病。
“史丹，你说这话太过分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，为什么离开我搬出来？”
“你知道为什么。”她的声音很小。“那女孩还在家里吗？”
“我们不谈她。”他猛然转过身去对那男孩说：“龙尼，我们离开这儿。我们和伊莉奶奶约好了，要上她圣德瑞莎的家去。”
男孩站在他俩中间，拳头握得紧紧的，眼睛看着自己的脚。
“我不想去圣德瑞莎。我一定要去吗？”
“你一定要去。”那女人说。
男孩的脚步慢慢朝我这边移过来。
“可是我想留在这里，我想跟这个人在一起。”
他抓住我的皮带低头站着，旁边的大人都看不到他的脸。
男孩的父亲向他走去。
“把手放开！”
“我不要。”
“他是你妈妈的男朋友吗？他就是你妈妈的男朋友，是不是？”
“不是。”
“你这个小骗子！”
男人扔掉雪茄，一只手往后举高，要打那男孩。我用双臂护住孩子，把他抱开，然后一直把他抱在怀里。他在发抖。
那女人说：
“史丹，拜托你放过他好不好？你看你把他弄成这个样子。”
“是‘你’把他弄成这样。我跑到这儿来，本来是想带他好好去玩一玩，我妈老早就在盼着了。现在可好了，”他的声音因为抱怨而提高了好几度。“我不但亲眼撞见了一幕家庭丑剧，而且尤尼全给他的代理爸爸给迷住了。”
“你讲这话就不对了。”我说话了。“龙尼跟我是邻居——是新邻居。我们才刚见面。”
“那就把他放下来，他是我儿子。”
我把男孩放下来。
“你那双脏手别再碰他。”
我真想给那家伙来上一拳。可是这样做对那男孩没什么好处，对那女人也没什么好处。我用我最平静的声音说道：
“先生，现在请你离开吧！”
“我有权把我的儿子带走。”
男孩对我说：
“我一定要跟他走吗？”
“他是你爸爸，对不对？你很幸运，有个喜欢带你到处玩的爸爸。”
“对啊，”他的妈妈也说话了。“龙尼，跟你爸爸去吧！我不在的时候，你跟你爸爸总是比较处得来。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她会伤心的。”
男孩低着头走到他爸爸身边，然后把手放在他的手里。他们朝马路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人说。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，这就是问题所在，他实在太爱挑衅了。不过他以前不是这个样子的。”
“他不可能一直是这副德性，要不然他活不到现在。”
我有意把这句话讲得轻松，可是说出口却变得很沉重。我们的谈话易然而止。我得设法让我们的谈话起死回生：
“华勒夫妇是你的朋友吗？卜贺太太？”
“是的。我做学生的时候，华勒教授是我的指导老师。”听起来她对过去很是怀念。“事实上，他现在还是我的良师，他跟师母两位都是。我昨晚打电话到他们塔荷湖的家，那时候我——”她没把话说完。“你是他们的朋友吗？”
“我们是好邻居。对了，我名叫亚契，我住在楼上。”
她点点头：
“师母昨天晚上要我暂住他们家的时候，曾经提到你。她说要是我需要任何帮忙，都可以来找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其实我刚才就等于找过你了，是不是？谢谢你对我儿子那么好。”
“哪里，我很乐意这么做。”
但我们还是很不自在。跟所有火爆的人一样，她丈夫已经为这个早上留下阴影，他造成的影响依然郁郁地在空气里回荡。像是要驱散这股气氛似的，她说：