按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
N‘TSEEMYMIRROR，ICAN’TSEEYOU（如果你看不到我的后视镜，我就看不见你）。所以，倒车是一个很考验货车司机的技术活，这两个镜子就是倒车时的唯一资讯来源。
开始的时候倒车很紧张，好像时刻都能听到后面传来一声碰撞声音，慢慢就练出来。一次买家具运回家，一个漂亮的狮子甩头，然后一倒，一把就准确进到loadingzone（装卸货物区），跟本没用站在下面的妻子指挥，惊的妻那挥动的手势立即变成了两个大拇指高高向天。
因此这两面镜子只要一出问题，我会第一时间去修理。倒酶的是温哥华的路大多很窄，货车在上面一开，两面仅留下各一尺的宽度，镜子又比车体宽出半尺左右，如果相向两线之间没有路肩，大家再稍稍靠近一点，经常就会两个镜子来一个亲密接触，一同化为乌有。我忘记我撞坏了多少面镜子，七，八面总是有的。
一次行驶在合共三线的狮门桥上，我方两线，对方一线，我走在中间，忽见对面开过来一辆BUS向我鸣笛，司机拼命地向我打手势，我愣了一下，然后就明白了，赶紧把车换到外线上去了。为什么？因为线太窄，根本不够两车的镜子交错。所以如果你开车过狮门桥时，看见有大车行驶在中线上，那一定是新手，赶快离那车远一点儿。
从95年的劳动节起，我一天一天地开始了送货生涯，开始了一个崭新的生活，与我前三十年截然不同的生活。
一个解受过17年教育的高学历者，一个曾经风光过的中国商人，穿着一身武装到了牙齿的送货行头，驾驶一辆油迹斑驳的送货货车，穿行在大温哥华地区的大街小巷。不要说别人，有时候就连我自己都对自己的身份感到迷惘：我到底是个怎样的人？
六 送货司机
六送货司机
小Ｊ二十三、四岁，清清瘦瘦，人长得很端正。属于那种容易讨人喜欢的类型。高中文化程度，当过海员，刚与一位香港女人结婚，申请绿卡中。
小J是一个孝子，一次谈起他想回福建看看老母都不行，因为没有护照，只有一个海员证。
小Ｊ坦承他很幸运，做为偷渡客，不到两年就把身份搞定，不知羡煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不错的工作。
说起目前这份工，小Ｊ眼睛就放光，“老兄，你说，”他拍拍我的肩膀说，“一个labour（体力）工，每个月赚到２５００、３０００元，差不多１个钟赚１５闷（元），还要怎样？！”
小Ｊ人很聪明，又很勤力，到华夏粮油不久就升为主力送货。
我从小到大，考学，下海经商，每一步都干得不错，没有服过几个人。可小Ｊ是我佩服的其中一位。
在一同打工的日子里，尽管我俩先后都成为公司主力，送货量不相上下，可有一条，他出车祸远远低于我。他前后有两次车祸，我是７次！到最后我去ＩＣＢＣ报案都轻车熟路了。
最难能可贵的是，我向他求教时，小Ｊ从不隐瞒，有什么说什么。他应该是我的半个师傅。
比如说，我告诉他先找前门再找后门很费时间，他告诉我一个窍门－－找油桶，直接开到后街找有油桶的后门，华夏粮油的油桶不同于其它公司，很醒目，餐馆通常会用这些空油桶装杂物。从后门进去求证是否订货，如果不是，他们也会告诉你可能是旁边哪一家订的货。
再者是，接过货单后先飞快地浏览一下，如果先送的几家中有不寻常的东西，如１０袋味精，２０包糖一类，则要把这些放在车厢口，以便先行卸下。这点在当天送货量很大时尤为重要，此时车厢里堆得满满的，想从一个什么角落里翻出１０袋味精来，死都死佐嗝。
还有送进第一批货就放下发货票，叮嘱老板写支票或点好现金。这样货送完，钱也拿到了，立刻就可以走人。
当然，我也贡献给他一些点子。如，ＭＡＬＬ里的运货车可以借用，两桶油上摆两袋米再立放两桶油，如此一次可以4油2米。
小Ｊ没有什么不良嗜好，除了抽烟之外。
通常在等装车的时候，他会跑到我的车上抽烟聊天。每次都有一俩个装车西人拿一个夸特来买一根烟。我不抽烟，不大知道烟价，好象一根烟卖２毛５还有点赚。
小Ｊ和我混熟了后，嘿嘿地对我笑，
“以前没干过体力活吧？”
我说，“还真让你说着了，我干了一个多月，身上就不感到疼了，可这手还是每天疼，你说怪不怪？”说着伸出手来比量着。
小Ｊ说，“你第一天来一伸手我就知道你不是干体力活的。”
小Ｊ手一伸出来，我就知道不同了。别看我人显得比他壮，可手就小多了，而且他的手青筋暴绽骨节粗大，一看就是经常干重活的。
小Ｊ说我开的这辆车，前前后后不知多少人开过。经常是第二天拉着半车货就回来了，一去就不回头。看不出我这知识份子居然可以干这么久。
看得出，小Ｊ对太座很满意，尽管他微微有点抱怨她的赌博嗜好。有一阵子太座回了香港，小Ｊ也向我通报一番。还特意说他因寂寞也去赌博因而输了５００块，电话里被老婆痛骂之事。凭直觉我猜他一定跟老婆说了谎，钱一定拿去邮给了妈妈。因为他不只一次在我面前提到他的老家和母亲。和我说这事，大概是万一太座核对，我可以帮助圆谎吧。从中也可以看出他对这一婚姻还是很重视的。
小Ｊ的语言能力很强，两年时间广东话就可以上口了。我是直到今天还是“识听不识讲”。当然，９９年拿到公民后又回到美国，那点儿广东话底子又扔得七七八八，也是一个原因。
ＮＯ．４也是一个大陆人，小Ｊ告诉我。奇怪的是，他从未和我们讲过中文。
一天中午，我和小Ｊ正聊得起劲，ＮＯ．４从旁边趸过来，“＃…★％（★（）★＆…！”冲我俩吼了一声。
小Ｊ和我谁也没言声。ＮＯ．４讪讪地又趸到一边。
我问小Ｊ，“他在说什么？”
“Howisdoing（你好吗）？”小Ｊ一脸坏笑。天，我差点晕倒。
送货时，遇到糙人较多。他们的英语是靠耳朵听来的，有时连单词都没有搞懂，只知道一句什么话是大概发什么音，就照猫画虎地说出来。像小Ｊ这样年轻且有语言天赋的人，说出来还像模像样。ＮＯ．４的英语就实在恐怖了。第二次我居然还是没有听懂，问小Ｊ，倒把小Ｊ笑成一团。
从第二天起，我就变成第４顺位装车，ＮＯ．４成了第５。
看得出ＮＯ．４很不高兴，总想抢回他的位置。在前面几位奘车的时候，他总是拿着夹板在Ｍ四周晃啊晃的。
不过终我离开，顺序也未变动过。
ＮＯ．４的车是个比ＶＡＮ大不了多少的箱式货车。装紧凑一点可能能装近１００件。每月税前大概能赚１０００元左右。如无不良嗜好，一个人生活也勉强够了。
装车的西人也不尊重他，骂他是“ＬＡＺＹＧＵＹ（懒骨头）”。
可怜之人必有可恨之处。有一次Ｍ老婆又在训斥ＮＯ．４，Ｍ也时不时一旁帮腔。ＮＯ．４还不停地顶嘴。我实在是搞不懂。我从不和老板顶嘴，如果顶了，那就是决定要走人了。
等到下午送货时我才知道发生了什么。ＧＲＡＮＶＩＬＬＥＭＡＬＬ里有一家餐馆大概每周订一次货，基本都是我在送。前一日的订单可能下晚了，临时给了ＮＯ．４。结果这老兄到了ＬＯＡＤＩＮＧＺＯＮＥ就打电话给餐馆，叫他们自己下来拿。人家当然不干。他老兄就转身走了，第二天把东西又拿回公司。我送油过去的时候，餐馆老板直摇头，说昨天他们不得不派人出去买油应急。
用小Ｊ的话讲，这一份工是自己的生意，多干多拿，少干少拿，不干不拿，所以如有可能就千方百计把货送到。
ＮＯ．４这种人只能套用小Ｊ一句话－－离线（神经病）。
最后一次见到小Ｊ是１９９７年秋天。
我已经辞工半年多了，刚刚在IDC学院入学。小Ｊ打电话给我，说他也辞了工，有些与公司的薪酬纠纷需要我帮忙。
我当时的反应是很吃惊。老实讲，我们的收入正经不错，９６年我税前收入是３万２千元，在蓝领工中是很高的收入。他很含糊地说是太座的压力。
简而言之，这一份工是一个极端危险的工作，公司并无任何职业保险�