按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家里罩上了阴影，从整个社会的范围来看，这又有什么不好想的呢？即令这种情况延续到生命的结束，也不应觉得意外，何况还不是如此呢！这个道理，我想母亲会懂的，甚至比我还清楚，比我理解得还深刻。不然，痛苦为什么压她不倒呢？但老人的心情总是和我有区别的，我的时辰还长得很，我是有能自由的那一天的，但母亲呢，她难道不担心自己不能见着自己的孩子吗？把我们关得人不人，鬼不鬼，染得一身沉疴，这也是为了我们好吗？在那些好听的言词后面究竟是些什么样东西呢？对百万雄师的人在关押期间，百般照顾，春节还放假三天，让其回家过年，而对我们呢？我并不是说也要把百万雄师的人怎样，而是要问一问这是为什么？这里我要说：如果谁以为让我们吃的亏越大，受的折磨越多，他的那一套货色就越是推行得开，越是不会受到抵制，那就错了，“人民，只有人民才是创造世界历史的动力。”不符合人民利益的东西，违背历史发展规律的东西，不管一时怎样，总会被否定的。
这段话是1975年8月7号写的，时间又过了一年，我的所思所想所忧，什么都没有变，就象时间凝固了似的。
明天家人就要来，我那受尽磨难的母亲就要来看她九年未见过一面的儿子了。
九年前在那瑟瑟的北风中，您怀着忐忑不安的心情，目送儿子渐渐远去，现在儿子披枷带锁，经过九年漫长的跋涉终于走过来，您一定百感交集，有太多的话要对儿子说。虽然我还不能回到家里重沐慈母的春晖，仅只是隔着铁窗见上一面，并且这铁窗的阻隔还要持续十一年，这一纸判决也不是我九年前那个开始的终结，顶多只是那多舛命运的一个驿站，但毕竟九年的思念有了一个结果。
明天将见到的母亲肯定不是九年前的模样，我也不是那个背着书包要去车站的少年，假如一切能够重新来过该有多好！如果真能重新来过，“12。5事件”肯定是不会有了，但我的命运会是另一个模样吗？难说。性格即命运，那颗不安分的灵魂决定了我只能有一个坎坷的命运，要改变命运就必须改变性格，可我这与其说是性格，不如说是认识、是信仰、是追求，这能改变吗？我改变得了吗？母亲，您不总是要我做一个诚实、正直的人吗？如果您希望我改变自己，在这一点上可能我要让您失望了，也许您根本就没有指望我会改变，您对您的儿子太了解了，我想您会有眼泪，那是对儿子未知命运的担心和无可奈何的哀伤，也许还有对上苍的哭诉。
我给您和父亲写了一封信，现在再看这封信，与其说是一封家信不如说是红十月的英雄情节在九年后的内心独白，或者说是对那橡皮法律的抗争。这封信要不要交给你们？我还在犹豫，如果你们看了，看后是放心还是更担心？我怀疑更大的可能是后者。
明天我在您们面前将不会有眼泪，我不能哭。虽然大哭一场的理由是足够的，九年来，多少大谬不然的事情在我身上发生，多少委屈和不公连一个诉说的地方也没有，理想和现实的距离大得让我这个幼稚，单纯却又太执着的中学生事前无法想象，只能用惊骇来形容。痛快地大哭一场能让我把多年郁闷于心的痛苦尽可能多地释放出去，以能腾出足够的空间来容纳将临的磨难。哭一场我是痛快了，但母亲您会是什么感受？您会怎么样想？我的哭泣会使时间回到从前，让您感到眼前还是那个没长大的儿子，从而让你感到一丝安慰？还是会让您在心里想象儿子这九年来的遭遇？连那样倔强的儿子也有了哭泣，这会是一种怎样难以忍受的经历，从而这哭声会像钢针来锥剌您那颗已承受了太多痛苦的心？母亲，如果儿子的无泪让您感到意外和不安，从而责怪儿子对亲情的冷漠，那我也只能默默地承受而不会对您作任何解释了。
在这个世界上，我无愧于这个国家，无愧于这个社会，无愧于党和人民，我无私无怨无悔地奉献了我的一切。而在我有愧面对的人们中，最对不住的是三位母亲：孔威的母亲，傅强的母亲，还有我那虽无比疼爱子女却又能教子以义方的母亲。
九年了，我恐怕永远也不会有勇气面对那两个失去了儿子的母亲，是我杀了她们的儿子，如果法律将所有自文化革命开始以来有命案的不分派别观点，统统绑赴刑场，我不会有任何怨言。面对那一纸判决，我不服的是法律对造反派和百万雄师等根本上的区别和不公，而不是对我个人量刑的轻重。
那两位母亲将永远走不出痛失爱子的阴影，在这一点上我将负疚终生。我们三个都是家里的独儿子，当年都是十八岁，当不可知的命运安排了我们在那一刻毁灭性的相撞，从而完全改变了三个家庭的生活轨迹。这件事对个人、对家庭都是难以承受的悲剧，是惨遭横祸，是夺子之痛，那两位母亲的思维可能会终生停滞在1967年12月5号的那个时刻，然而对整个社会来说，这件事却只是或许能避免的代价，整个社会对苦难的承受能力比个人、比单个家庭要大多了，社会不会把这些都遗忘，但它终究要向前走，不会长时间停留在某个时刻。我祈求那两位母亲也能朝前走一步，那怕只是一小步。
法律对造反派的不公，是不是对整个社会来说也是不可避免要付出的代价？是不是今天的不公将促成明天的大公？应该是的。既然如此，我还有什么要抱怨的呢？
也许后天我的想法会有变化，但至少这变化明天是不可能有的了。母亲，您能承受吗？
这又是一个九年等一回。
从通知我准备接见的那一刻起，心就跳得利害。去接见室的路上我问来的是谁，看守告诉我是两位老人。啊，是父母亲来了。这已流逝的九个春秋、这三千多个日日夜夜的漫长岁月中所发生的一切，都将凝聚在这一刻。那相见的一瞬，将把我们脑海中相关的一切印象，从九年前的温馨不留一丝情面地拉到残酷的现在，这一瞬在视觉上要走完九年漫长的路，这视觉上的冲击哪怕我们有再充分的精神准备，哪怕父母亲经历了再多的岁月沧桑，哪怕我那颗倔强的灵魂有再坚固的铠甲，恐怕也会一时难以承受。
快到那接见室时，脚步不由自主地慢了下来，我突然开始害怕面对两位老人，呼吸变得急促，那颗狂跳的心象要从嗓子眼里蹦出来，跟在后面的看守觉得我有点异样，还上前一步看了我一眼，问我是不是不舒服？我摇摇头，停下来深深地吸了一口气，再缓缓前行。
关的时间太长，我在看守所已是稀有动物，看守都很熟悉，他们也是人，此时流露的是人对人的关心。
很艰难地走到那门口，再朝前走一步，对我日思夜想的亲人来说，时光才真正走到今天，那九年才会真正成为过去。这是无法躲避的一步，怎么也得走，咬咬牙心一横，迈出了这沉重的一步，然后我慢慢地转过身朝里面看去。
两位老人就站在里面，正眼巴巴在望着门口，我一出现，母亲就眯缝着眼打量，父亲的嘴角已开始颤动，我不敢看他们的眼睛，慢慢走过去，握住两位老人的手，小声说了一句爸爸妈妈，你们还好吧，儿子让你们受累了。我话还没说完，父亲就抽泣起来。
看守示意我们分两边坐下，一张桌子横在当中。
距离让我有了好好看看他们的勇气，我慢慢抬起头来，不再回避两位老人的眼睛。原以为面对这个不听她的话而铸成大错，在牢里关了九年，还将继续关十一年的儿子，母亲会是一副哀伤无奈的眼神，对她含辛茹苦地拉扯大的儿子落到这个境地，会情不自禁地洒下一掬辛酸的眼泪。不，完全不是这样，眼前的母亲完全不是我想象的神情：九年前的乌黑秀发已变得花白，在这一尘不染的花白头发下面是额头上的沧桑，在这沧桑下面是一双审视、沉思的眼睛，这眼睛里有苦难过后的安详，有对劫后余生的儿子的陌生，有这九年终于过去的放松。这一切让我对母亲的担心转为由衷的钦佩，也让我紧张的神经开始放松。
“不要哭，老头子，有什么好哭的？儿子不是好好的吗？”
母亲对抽泣着的父亲说出自见面来的第一句话让我心中一震。这就是我的母亲，这才是我的母亲，这就是我那九岁就死了娘，为摆脱童养媳的命运，一个人从三斗坪到了宜昌，三天没吃饭也保持着自己的硬气，不向命运低头的母亲；这就是我那当年为国忘家，把一双还不懂事的儿女丢在邻居家，在荆江分洪的工地�