按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“贝尼！来帮忙！”我向他喊过去，也没介绍自己。我们当然知道谁是谁了。巴洛玛痛 出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用树枝压她中枢神经反射的地方。那时夏依米从坡 下上来了，抱着一手臂的硬长面包。“好，你做。”贝尼就让给夏依米了。我们都已经知道 在做什么了，台东吴若石神父的治疗法其实去年就彼此讲过了。巴洛玛在寂静的院子里哀 叫。
我和贝尼对看了一眼，笑笑，我向屋后的大树林偏一下头，说：“我们去散步？有话问 你。”我们走了，听见巴洛玛在跟南说：“你跟在他们后面远一点，一有村子里的人走进树 林，就吹口哨，叫神父跟ECHO分开走，去— ”贝尼气狠狠的说：“这些死保守党的活 寡妇，连巴洛玛跟我多讲话，村里人都会乱猜— ”我笑了，踩着叶子往森林里去。
“他们怎么生活？”我问贝尼，开门见山的。
“房子不要钱，你也知道。牛奶嘛，我父亲每天会留一桶给孩子，蔬菜有人拿去的。他 们买面包，还有鸡蛋，不吃肉，孩子念书不用钱— 水电要付，两个月收一次，唉— 。” 贝尼叹了口气，掏出一支烟来。“你知道，我要回台湾了，巴洛玛只有请你多照顾了，很对 不起— ”我很挂心，放不下这家人。
走出了林子，另一个山谷出现了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盘，梦一样在眼前展 俊。贝尼跳起来，往栗子树上拉，我们剥掉青栗子的芒刺，就生吃起来。第一次才见面的， 却十分自然而友爱。
“村里一共几个人？”我说。“三十几家，五十多个吧！年轻人都走了，田产不值钱， 活不下去。”“望弥撒的多不多？”“星期天早晨全会来。你知道巴洛玛和夏依米最恨教 堂，说是虚伪。她不来的，小孩也不来，可是她又是有信仰的。”“虚伪吗？”我反问。 “村里人的确虚伪，上教堂来坐着打瞌睡，讲邻居坏话，这是一种习惯，不是信仰。”“你 到底在这个死气沉沉的村里做什么？”贝尼笑了笑，说：“做神父啊！”那副神情，十分淡 漠。他是因为家贫，自小送去小修院的，是母亲硬送进去的，就成了这一生。“可以再多做 一点事？”我说。他笑笑，说：“人们不大需要我，临死的时候，才想起来要一个神父，平 日要的是面包。这东西，我自己也要，一份薪水养爸爸、妈妈还有三个弟妹，你说我们在吃 什么？”我不说话。贝尼又说：“有几个月，我去城里做兼差，主教知道了，说要对教区专 心些，后来只有不去上工，才不讲了。”我知道，贝尼一个月所得的神父薪水不多，巴洛玛 告诉我的。他也养家。村里没有人给教堂奉献的。
附近有牛铃的声音，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖锐而急切的传过来。贝尼 一低头，匆匆走了。中午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴洛玛要跟，夏依米脸上很 快乐，傻子似的。巴洛玛被我们架上车，她自己走的，很吃力的走，神经质的笑个不停。
那天进城有如提早过圣诞节。火腿、香肠、腊肉、乳酪、蛋、冰淇淋，还有糖、油、 酱、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大车装回来… 。大家都开心得不得了。晚上开了一桶 酒，强尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭鞍鞍的吹个不停。“我们去教堂玩，我们去坟场 看鬼火，走嘛走嘛— ”巴洛玛叫起来，我们拿毯子把她包扎好，抱着，开车往坡下冲，一 路叫下去，村里早睡的寡妇一定吓死了。
“小时候，我们四个姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了，我跌得 四脚朝天，妈妈立即上来打，口里念着圣母马利亚、耶稣基督、天啊！巴洛玛，你的内裤给 人看见了啦呀— ”巴洛玛在教堂里大笑个不停。幽暗的教堂只有一盏油灯点在圣母面前。 我跪下去，急急的祷告，很急，因为白痴在拉人的辫子，不给安静。一直向圣母喊— 继续 叫巴洛玛看得见，她又看见了，天呀！不要叫她再关闭自己了。行行好，给夏依米一个事情 做吧。
贝尼看见我们吵闹，也没说圣母马利亚会生气，一直要锁门赶我们出去，说吵醒了村里 的母亲，会责骂他的。于是我们抱起巴洛玛去了墓地。
墓地是全暗的，那些大树给风刮着，叶子乱响。巴洛玛就说：“你看，墙上有一片磷 火，是坟场里的泥巴砌的墙，我的祖宗统统躺在里面，有没有蓝火？有没有？”我专心去 看，什么也没有，可是那风的声音太怕人了。就在这时候，白痴手上拿的风笛叭一下又响 了，我们哇的叫起来往车里跑，丢下了巴洛玛。她抱住教堂走廊上的柱子，喊救命。
家里的必须用品又去城里买了一满车，都是可以储存的食物。那几日，大家的心情好似 都放松了。巴洛玛也不要人抱，每天撑扶在火炉边压她的中枢神尽。孩子们睡下时，我们在 深夜里起火，围着壁炉说话，神父和白痴还有老狗，照例是在的。问巴洛玛眼睛怎么了，她 说看得见人影和光。那一阵，她有时很疯狂的笑闹，有时闷闷的坐在门槛上用手剥豆子。
“这么破费，总是叫我于心不安的。”她说。
“万一老了，还不是来跟你住，别讲啦！”我给骂一句过去。
说到这里巴洛玛突然喊了一声：“这种无望的日子，要到哪一天？冬天大雪封路，孩子 不能上学几天，他们的教育— 。”说着说着，扑到膝盖上去，豆子撒了满地。而天气的确 已经凉透了，暑假也快过去。
只要那天巴洛玛哭过，她就什么都看不见，也不能站起来，只是不响。上厕所也不叫 人，用爬的去浴室。
黄昏时我出去散步，村人怀怀疑疑的看我，一些恶狗跳出来作势要咬。村人看上去很 闷，都是些老人。我走过，一位包着黑头巾的老妇人从家里出来，说是巴洛玛的姨婆，硬拉 我进去吃自己做的香肠，又问巴洛玛的病，然后叫我告诉巴洛玛，明天姨婆要去看她。
“她来做什么？把门锁上，不给她进来。”巴洛玛发怒的叫：“这种样子，谁也不给 看，没有看过瞎子和失业的，是不是？是不是？”我答应她，姨婆来只我出去应付，这才不 闹了。巴洛玛不肯见人，除非是她信任的。
我们散步，总是往村落相反的方向走。巴洛玛一手挂住我，一手撑一根拐杖，走几步就 休息，一直可以走到树林后面的山冈上去看谷里的平浴。她看不清，可是能看。那时候，我 已在小村住了七天。
姨婆叫我拿几颗大青椒给巴洛玛，我收下了，又拿了另外一个老婆婆的包心菜。老婆婆 怎么也弄不清我的名字，姨婆告诉她：“就是跟电视广告上冲牛奶的那种巧克力粉一个发 音，叫EKO，懂了吧！EKO、EKO！”
等我喝完了咖啡提着菜往家里去时，那个老婆婆追出来，狂喊：“喂！你，那个叫什么 来的，对— 啦— 雀巢咖啡— 再来玩呀！”
那个晚上，讲起这个故事，大家笑得呛出了泪，只有白痴强尼不懂，可是他看见巴洛玛 笑得叫肚子痛，就欢喜得一上一下的跳。
许多年了，没有那么狂笑过，笑着笑着夏依米、巴洛玛和神父的表情，都很伤感，才知 这三个人，在乡居生活上实在是寂寞的。村里人，不是坏人，根本不是，他们懂的东西，不 在村落之外的世界。我讲美国人上了月亮，他们也是拚命笑，哪肯相信。
夏日已经快过去了。火烧山是第一天到村里就看见的，烧了十天，大家就看看，也不急 的。
白天的阳光下，都穿了毛衣了，站在院子里看那股越烧越近的大火，浓烟升得很高，蔓 延成十几道火了。“还不救！”我说。夏依米望着望着，说：“等一下去敲钟吧！要烧过来 了。”巴洛玛一直十分泰然，她说她家没有森林了，烧也不是她的事。
“村里都是树— ”我也不敢吓她，可是怕大火来烧屋子。
黄昏时分的火光在暮色里冲出来了，村庄下的一口钟这才、的敲得紧急。空气里，满天 落尘飘下来，我们退到屋子里去。关上了门窗，将巴洛玛安顿好才走。
跑到村子口去，看见出来的男人都是老的，只夏依米和神父还算中年。夏依米的膝盖在 两年前开过刀，里面有钢钉的，又胖，去了也没有什么用。看看男人肩上扛了一些铲子和锄 头，觉得这些工具对待大火实在太弱了。就算去挡，只得二十几个人。
我呛着烟尘跑回去看巴洛玛，她一个人把睡房的门锁了躺在床上。“看见南和西撒没 有？”我问她。“没有！好一会不见了！”巴洛玛开始摸她的毛线披肩，急着要挣扎下�