按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她第二天走的时候，意外地下了雨。
潮湿的水泥道湿透了她的绳底帆布鞋。到车站时，我说去帮她买一双吧，她马上说“不用。不用。”尽管，她的双脚已经湿了，走起来像橡胶轮胎发出的吸吮声，我让她坐在候车座上，淋着细雨迅速穿过马路到对面往左的鞋店里挑了一双轻便鞋。回来时她不见了。
她歪斜地举着那把伞站在马路四外张望。——应该把她痛骂一顿，她手足无措地站着，孤零零地茫然四顾。我大声叫她。
坐在客车室时，她像做错事的孩子一样看着我，因为我责怪了她，我把已经空了的烟盒捏碎了，走到垃圾箱去扔掉时，她马上又站起来。
她把鞋一直放在膝盖上，握着，然后塞进了挎包里，她说上了车再穿，我由了她，知道她又是说谎。
火车上的人很挤，找到座位了，我跳下车。她贴着车窗张大了嘴巴不知道说些什么，直到火车启动。我依稀地记得她好像掉下泪来，我跟着她跑了几步——直到车子远去。
其实一切都模糊了，整体，接着姿势，张开的嘴巴和热气，仿佛那只是一场多年前的梦，可一切又不时地重现，像刚刚发生，坐过凳子的热都还没有散去。
你其实知道所有一切，真实的，你真的知道吗？这又在扯谎。则相反，一般说来，爱扯谎的男人总是外表英俊亮帅，不过也有例外——比如你，事实上，你虔诚地忠实于你叙述，但一切变得模糊不清，逐渐消失，只剩下橡胶轮胎般发出的吸吮声，没有回声，当一切消失时。
第三部分你们是情人，不能停止爱
接下来几天，天气异常热，树上的鸟蛋都能蒸个半熟。
雨下过一次之后，太阳又猛然发威。你又到走廊了。你们是情人，不能停止爱。菲儿在那里，拿了一把很宽的扇子，像是舞蹈用的折叠扇。你走过去的，她打忽哨。她心情良好，一味地喜欢调侃。她说起话来大致上蕴涵着一些诙谐、幽默、乐世和滑稽的东西。
“太热了”她说，她擤擤鼻子，擦擦脸，抿了抿嘴唇，“我都想去跳河了！”
然后你们去了院里的茶吧。
里面坐满了喝冷饮的人。
又开拔到院外的街上。一家酒馆。
一人要了一杯饮料，然后她说：“我唱支歌你听——”
她站到狭窄的台上去，冲你笑笑，对着话筒说：把这支歌送给……咬字准确无误。我静静地听着，望着她斜过来的目光，音符弥漫在整个馆子里。外面的夜是黑的，那墙角处，几米内的路面都看不清，酒馆里的灯光流溢出一种失意浪漫的风韵。你神色安祥沉着，静静地听着，熟悉的旋律，似乎有一种隐隐的哀伤和甜密沉沉地在心底涌动，徐缓地翻动着，随着流动的旋律，和暖昧的蓝色的亮光。这好像醒醐灌顶，感觉歌声从寂静的树叶缝中漏下来——她马上要乘着歌的翅膀飞走了。
这是星期五的晚上。在酒馆里。
我和菲儿小声地说着话，旁边有一把空闲的椅子，我把腿翘在上面，并轻轻摇晃。不久屋里就了一个不小的聚会，有人不停地喝不停地聊。
天气热。外面，街上极不舒服。菲儿狠狠地喝了4杯冷饮。看来这是夏季以来最热的一天了。
然而接着几天依旧热，令人窒息的暑热和湿气。
星期天的时候，我和菲儿去了海边，并且挎了一只傻瓜相机，照回来一堆相片。对了，我突然记起来：母亲走的时候还拿走了我和阿×在街头照的一张合影——我几乎很少照像。
我们在海滩上走来走去，泼水，瞎闹，折腾，尽管菲儿坚持不脱衣服。
菲儿当然很开心，毫无疑问，我也是。“一切都还不错”，我说，我然记得菲儿的叫喊声，声音异样像孩子一样激动。还有她的笑声，似乎人人都在笑，包括我，一种融化的状态。我把她推进水里也没把她弄哭。她只是那样叫着笑着，开心之极，那些他妈的忧郁之于我——也消失殆尽了，不再有什么东西在我身上翻涌，或者有：我内心拼命地想笑。
晚上，我们在旅店过夜。我几乎没怎么睡，她愈来愈放松的躯体紧紧贴着我的身体，偶尔还像寒冷似的哆嗦一下。尽管热，她贴着我睡。她那柔软的身子像火一样烘烤着我。直到夜风吹进窗户带来水面上的湿气。
其中有一张照片就是在旅店里照的，照片上她尽显得疲惫，尽管微笑着。
回来时我在车站的书柜前挑了两本书，《老子他说》和《查拉图斯特拉如是说》，另有一本《存在与虚无》拿起又放下了——以前朋友送我的那本还完好无损。
天气热。
上车时，突然“哗”地下起大雨来。
车上，菲儿蜷在我的怀里睡着了。我从塑料袋中抖出一本书胡乱地翻看。低头，吻了吻她。我心想，她可能很高兴吧。
耳边还回荡着她的欢叫声。
窗外由于下雨而显得暗淡，但我觉得自己焕然一新成了另一个人。你向来就是这样的人：沉默寡言。你是这样的人，性格孤僻或举止怪异，觉得自己孩提时代便受人奚落辱骂或遭人鄙夷嫌弃。在逆境中你唯一的目标就是好好读书，你曾因向往大海和自由而报读海军学校，但一切事与原违，你那个父亲，那么孱弱的一个人，却要让你母亲从此走向绝境。记忆中你曾记得哭叫声、尖叫号叫——他将她赶出去，骂她比一条母狗还不如。说母狗最起码在该叫的时候会叫！你母亲，就站在房门紧闭的房间的墙外，尽管如此，她仍嗓音低沉、温和、亲切地叫你的名字。你还小。你甚至一切都不记得了。一切模糊不清。如果你得多花一点时间去回忆起来，如果……
现在一切都在加快速度，一切都已加快了速度，因此，你抿抿嘴唇，便从她面前转身离去，每当你回想自己是怎样一个人的时候，便慌了手脚，像在拳击台上被人击倒一样。
你从来不向任何人提起你的家人。
母亲这一辈子是没有爱情的，但她松了一口气，突然为自己感到骄傲，几乎得意忘形了：因为她轻轻抚摸着儿子的头发。
第三部分一个未知的女人使你颤抖
一个月后终于又有了阿×的消息，她在来信中说她好多了，并说了疗养地的情况。其中写道：因为温泉疗养，脉搏日渐好转，渐渐地，逐日地，身体不调和的特征已有明显的缓解。
我于是立即写了回信。
在屋里，我点了不少檀香，插在窗缝上，熏蚊子啊。我只好出去溜达。因为香味已弥漫全室，这股浓烈的香味好像是从我孩提时代发出的一样。阿×喜欢这样的香味。
有时，睡不着的时候，便读她的信，并开始写作。我说过：从写诗开始。
我没有告诉旁人租了屋子，包括菲儿。我租下了这个空间。任其放纵的空间。我在这个地方呆着，除了上课时间。但并无半点放纵。院里同居的一对夫妇，或者并非夫妇，生了个孩子，——也不知是男是女，夜里总闻到孩子抽抽噎噎的尖叫，小巧的身体传导出惊人的声波。我常被惊醒，而且还有惊慌的狗的吠叫，除此之外，没什么不妥。
闲暇时便听院里的另一对年老的夫妇头嘴，女的絮絮叨叨，没完没了；男的每次生气时候则大声责骂。我趴在窗户边，透过玻璃脸朝着他们默不作声，经常看到他突然地全身抖动，大口喘气，有时候猛然揪住女人的头发，一边揪着，一边吼叫，声音高而嘶哑，令人毛骨悚然。其实没事，待会儿就结束。街上在刮风，纸屑乱飞，整个世界似乎都碎裂成互不相干的碎块，急促地飞起又落下，从你眼前乱过，只停留半秒钟，然后了无痕迹地消失……现在，街上的人们散乱无序。或者，街上已经没有人。这时街上，一个少女飞奔而过，整个身子向前探着，冲向前方，头发像急流中的水草一样飘扬。她哭喊着，脸也扭曲着变了模样。寂静中，你听着她的声音，坚韧的、激越的、惊恐的像鞭子抽出来的声音，她说有人追赶她，她喊叫着，夜色下，其实街只有你一个人……
你常做类似的梦。显然依旧是夜晚。夜晚，所以室外没有一丝光线，你裸露着身子蜷在硬木床的席子上。你臆想着某些事物，骨子里喜欢某种使女人嘶哑的低唤，喜欢裙子的下摆掠过你的虚空的腿、还有�