按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恿怂恰疤焐也疟赜杏谩钡男咽栏裱裕彩俏烁依锛跚岣旱Ｔ黾邮杖耄闳黄Т庸ぁＪ獠恢蔷浠坝迷诶畎咨砩锨〉庇谷酥慌淠盟晕浚笥眯∮枚妓阌杏茫瞬糯啦哦冀胁牛帽纫豢眯∈鳎梢匝纱笫鞒肆梗部梢钥沉说辈裆栈稹�
大同最初在一家饭店当学徒，老板兼职大师傅，老板娘收银代跑堂，大同和另一个学徒打杂，每月象征性地发他们每人一百块钱（本来老板想给八十块，那二十块钱是努力争取来的），每天从早上九点到晚上十一点像陀螺似的转，洗菜、切菜、刷盘子刷碗擦桌扫地无所不干。闷热不堪、满是油垢烟气的厨房和熏人的泔水味儿大同都能忍受，可每天看着大鱼大肉而自己只吃白菜芹菜却让大同痛苦不堪，要记得他是很馋的。粗野无知的师傅除了混饭吃的手艺外，只会吆喝牲口似的骂人，并作为他人生的唯一乐趣，学艺不重要，帮他打杂供他消遣才是正题，骂急了大同真想照他后脑勺来一刀。
直到有一天，老板娘不在，大同忙活完了去给客人上菜，早上没吃饭，饥肠辘辘的他看见满桌的好菜当然眼馋，一大滴口水滴到他端的一盘红焖兔肉上，正好被一个眼尖的客人看见，立马给退了回去，当时没有兔子了，只好白送他们一盘鱼做赔偿。大同理所当然地被好好臭骂一顿，造成的损失由他承担，但那盘兔肉却不归他吃，卖给别人了。为了食欲和味觉不再受煎熬，为了他老妈不再与师傅那些肮脏的字眼有任何联系，为了师傅脑袋不再受威胁，大同决定离开。师傅说你什么也没学会呢，走什么走。大同说半年了，我还没摸过勺呢，把我那点儿可怜的工资给我吧，我回家买个兔子吃。
其实他那些炒菜套路大同早就熟计于心，就差实践练习，后来大同经过慢慢摸索后，也弄得像模像样儿的，那些苦也没白吃。其实几个月就完全能学成的手艺，师傅却打算让他学两年，只是因为大同跟他非亲非故，他懒得教，等把大同使得差不多了才教，这也是他后来见过的大多数手艺人的手段。
回到家，他爸对他这种有骨气的做法极为不满，说吃不了一点儿苦还想学手艺，没那好事儿！而大同誓死不吃回头草。之后，大同的一个同学把他介绍到一个小工厂当车床工人，学徒期为两年，工资每月二百，出徒后计件算工资。出于无奈，他又当了一回学徒。
带他们的师傅是个干了十年的老车工，月工资一千五，是他们几个学徒的楷模。此人四十出头，紫红的脸上满是大胡子茬，发达的大腮帮子好像能嚼得动铁，枯燥的工作给他增添了满脑门的乱纹，钱虽多却要养活全家老少五口。工作和家庭的双重压力使他变得脾气暴躁，而脾气又都发泄在他们这些小子们身上。
“五块钱以下的烟别让我！”有人想讨好他，向他敬烟时他老是大着嗓门这么说，可他自己只买一块钱的劣质烟。幸好他很耿直，除了抽学徒几根好烟，摆摆师傅架子外，没逼过他们请客吃饭。
“好好学技术，以后能拿个两千来块钱，过得滋润点儿，说别的扯淡！有几年就盖上大房混上媳妇了。”他只会说这一句鼓励的话。如果每月能拿两千块钱，一年两万四，有三四年就能盖房了，算出这笔帐后他们那些傻小子都觉得挺有奔头。不过，师傅虽然有房子妻子孩子，可他乱糟糟的皱纹和暴躁的脾气让大同怀疑他是否真的滋润。他并不胡乱骂人，他们都还挺尊敬他。
钢铁不会让大同流口水，不过每天中午能在小店里吃顿大饼、杂碎汤让大同很满意，只花三块钱。工厂没有住宿，大同早晚要骑着自行车走十里路上下班，为了大饼杂碎汤，为了他爸的脸色，也为了能成为每月挣两千块钱的师傅，大同风雨无阻地奔波着。当时对大同来说这是摆脱土地的唯一方式，对大多数年轻农民来说也是。
由于大同工作踏实，没多久就允许加工稍细些的活儿了，很不幸的是第一个月车废了一根价值五十块钱的轴杆，月底工资被扣除了三十块钱，相当于大同四五天的工资。大同虽穷但不是很看重钱，以为是要提拨他才冒险让他干师傅的活儿呢，当时他挺义气地对那个猪头似的老板说：“没关系，谁让我不小心呢，才扣三十，应该原价赔偿！”一年后大同才知道卖那一根轴杆至少能赚回他一个星期的工资，而他一天要加工一百来根。
一年后，因为上下班路途坎坷，多是土道，大同的自行车被扎过二十多次，冬天顶风费劲，链子断过三次，中轴换过四次，珠子全换过，车座套也晒裂了，车架子锈迹斑斑，大同的腿发达得像田鸡腿，但体重减轻了二十斤。大同的意志终于感动了他爸，为了让他路上省点儿时间，为了让他把体力更多地用在工作上，为了让他在乡亲们眼里风光一些，像个真正的工人阶级，他爸把暖棚西红柿上收获的五千多块钱，连本带利全用来给他买摩托车了，这可是他家小半年的收入。大同高兴极了，暗暗下决心，一定好好干，争取早日把车钱挣回来。大同在家练习了几天，能较熟练地驾驶了，便骑着去县城办理牌照。不料在十字路口让警察拦住，因无证无照驾驶被扣了车，托人弄出来罚了五百块钱，让全家心疼了好几天。这只是大同倒霉的开始。
因不满十八周岁，大同不能办理驾驶证，只办了车牌子。他得到了有车一族的教诲，弄清了警察拦车检查的几个地点，遇上红绿灯绕着走，不上大公路，几个月来也没出问题。
因工作出色，大同被破格提升为正式工人，工资长到四百五，两班倒，一班十二个小时，黑白班一星期倒换一次。这下每天比以前多了三个小时工作时间，让大同一天到晚呵欠连天，没有精神，如果赶上停电大同能坐在阴冷的墙角睡着了。每天都在车床前站得腰酸腿疼，盯着转动的轴杆和切削出的缕缕铁屑，久了也会眼花眩晕，鼻孔满是锈末和油味儿，周围都是单调的铁灰色，整个人处于麻木状态。这种疲惫枯燥的滋味太难忍受，有的人干着干着忍不住吼几嗓子，其它人也跟着发泄一下，振作精神。为了消遣，边干活边把某句熟悉的歌词念咒似的唱上几十遍，灵感突发时把词胡改一下再唱几十遍，这样时间能过得快点儿。他们见面时打招呼都是这样的；“来了？”“嗯，肉体来了，灵魂还在被窝呢。”其实他们不是懒，哪怕少干两三个小时他们就满足了，效率也会高一点儿，但老板不这么想，他认为人的潜能是无限的，工人像芝麻一样越榨越出油。
那时乡亲们眼里的大同是个有出息的孩子，能挣钱养家过日子，他爸跟人家说话时也底气十足，问起来就说：“我们小子在某某厂上班呢，是车工。”听见别人夸他，他爸就打心里高兴：我儿子不再是种地的啦。其实除去日常开销大同根本就剩不下几个钱，只是浪得虚名而已，挣钱还是将来的事。大同他妈不管那些钱不钱的问题，只是看着日渐消瘦的儿子心疼，尽可能多给他做些好吃的，还常嘱咐大同开车一定要小心。大同知道这车来之不易，一直挺小心的，但还是出了车祸。
有天早上八点，大同像往常一样下了夜班急着回家睡觉，路上没几个人，便开得稍快些，大约五十迈车。穿过一个村子时有个遛早的老爷子过马路，他腿脚不便行动迟缓，见来车了还站在马路中间犹豫不决。当时大同太困了反应变得很迟钝，到跟前才知道减速，要从老爷子身后过去，可他往回退了一步，大同想再从他前面过去已来不及了，拐把将刹车踩死，刹车线足有三米多长，当时老爷子吓傻了竟往后又退一步，被车把刮了一下滚到道边沟里，大同也失去平衡连车带人摔在一边。万幸的是戴了头盔，头盔外壳都裂开了，要不是它大同脑袋就碎了。
当时大同见老爷子一动不动，脑子里就一阵乱：完了，惹大祸了，他可能死了！大同睡意全无，心脏狂跳起来，充满了恐惧。他要死了自己就没好日子过了。大同费劲地扶起车，慌手麻脚地打响了骑着就跑，拐向一条僻静的小道，边狂奔边盯着反光镜，担心有人追来，满脸都是冷汗。上哪儿呢？家暂时不能回去，出去躲躲吧，还有几十块钱，够加油的。可家里怎么办呢？打电话告诉一声么，刚才爬起来时身后好像有人说话，会不会把车牌号记下来呢？大同更慌了，停下车不走了，怕心思不定再出事。离那村子已�