按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一碰到单身男人就变成花痴。
“你知道的，大家都说，约会的时候应该装出没有兴趣的样子。而你根本不用装，你‘的确’没有兴趣。”邦妮说。
“既然我没有兴趣，为什么去约会？”
“把它当成练习。”
“等一下，那么这家伙是出来约会，还是出来练习？”
“如果你喜欢他，就是约会；如果不喜欢，就是练习。”
“因为我还爱着汤姆，所以我们已经预设我不能喜欢他，而我目前还没有心情练习怎样约会。”我说。
“你已经有一段时间没有练习了，三十三岁约会和二十八岁约会是很不一样的。”
“第一，我只有三十二岁。第二，你那么早就结了婚，懂什么三十三岁约会。”我说，“不过，既然我三十二岁了，我对你所说的信息还是有理论上的兴趣。”
“当你三十二岁，或三十三，反正三字出头以后，男人会认为你急着想要生孩子。他们看新闻，也读报纸，对于高龄产妇容易生下有唐氏综合症的小孩，也都耳熟能详。他们会想，这女人不错，可是如果我现在开始跟她约会，半年后，她会想要我定下来。如果你只有二十八岁，他们会觉得还有呼吸的空间。他们比较轻松，你也比较轻松，成功的机会就大了很多。”
“我的呼吸空间很大啊。”我说。
“你没有。”
“我有。”
“艾莉森，你把呼吸空间浪费在汤姆身上了。”
多明哥开始唱“西城故事”音乐剧里的一首歌，而我开始思考，邦妮的话或许也有道理。这或许是一段美好罗曼史的开端，如果我不去，我的生命或许将从此完蛋；未来所有的失望：例如我因年纪太大而无法生育，我的父母等不及看到我领养（既然无法生育只好领养）的中国女儿小萍大学毕业，甚至我终老一生，没有人来爱都源自于我没有出席这一次晚餐。我叉起沙拉上的羊乳酪一边想，届时我必须亲自去中国接小萍呢，还是他们可以让她自己搭飞机，而我只需去机场接她？我还未考虑过要不要去中国。
“这套理论不一定正确，”邦妮说，“我认为你还有很多时间。温迪？沃瑟斯汀四十八岁还生了小孩。”
“我才不要到四十八岁才用冷冻的精子受孕，还要我妈到产房握住我的手。”
“也对，你妈那时都快八十岁，搞不好已经死了。”邦妮说。
“我们家的女性都很长寿。”
我家的女性的确都很长寿。我姨婆一百零七岁的时候，还去帮邻居剪草。虽然住在爱德华州但仍被称为德州姥姥的姥姥，今年也九十四岁了，仍然开着那辆一九八四年份的克莱斯勒到处跑，不过她很有自知之明，碰到路口只敢右转；而且她每星期仍到圣路克医院当志愿工，即使医院现在已经不是圣路克教堂附属医院，而是已被民营医疗组织收购，他们当然也很欢迎她每个星期二早晨到询问台免费工作三小时。
汤姆离开几天后，我曾打电话给德州姥姥，说着说着我半开玩笑地说：“现在我变成家里的老处女了。”姥姥用那种老奶奶们常用的安慰口吻说：“别说傻话了，克莱尔才是家里的老处女。”没错，克莱尔三十八岁，没有结婚。但克莱尔是女同志也是事实，在姥姥眼中，克莱尔和她的室友凯伦只是男人运不佳的职业女性，大家也懒得告诉她真相。
克莱尔和凯伦在一起已经十一年，每年十二月都寄一张用照片制作的圣诞卡给亲朋好友，照片中的她们总是抱着一只在某
加油站后面发现的跛脚流浪狗，并随时表现出一副她们能找到对方是人生最幸运的事的样子。放下电话后，我依循这个思路思考，既然克莱尔已经拥有另一个与她分享长期幸福的人，所以不能算是老处女；那就只剩我啰。这个事实真叫人沮丧，真的，沮丧到我甚至忘了停下来思考这种类比多么白痴。在我现在这种情况下的人，的确会做出白痴的决定。至少，我就做了。
“我会跟他出去。”账单送来时，我对邦妮说。
“太好了，我让赖瑞把你的电话给他。”
“他叫什么名字？”
“鲍勃。”
“鲍勃？”
“别又开始了。”
“我没有啊。”
“赖瑞说他是个很好的人。”
“有没有我应该事先知道的事？”
“例如什么？”
“例如会让我事后打电话给你，大叫你为什么没有事先告诉我的事？”
“他开始掉头发了。”
我没说话。
“嘿，我真希望赖瑞也开始掉头发，我才不用那么担心。”
“还有吗？”
“没有了。”
“好。”
我们离开咖啡厅，外头秋高气爽，邦妮抱了我一下。
“艾莉森，答应我别捣蛋，过程中不要谈起汤姆。”
“我还以为这个约会的重点，就是要我充分地表现自己。”
“事情如果顺利，而他也喜欢你，表现自己的机会多得是。”邦妮说，“目前你要表现出来的是‘蒂凡尼早餐’里的奥黛丽？赫本的样子，轻松愉快而且优美。”
到了星期五，汤姆仍然一通电话也没有，我开始觉得有点怪。我一整个星期都在等这通电话，准备把我因为过度震惊而没能在那次电话里跟他说的话，说个痛快。我要说他是个混账东西、狗屎蛋、烂人加白痴，真不知我当初怎会瞎了眼看上他。我要说他跟凯特？皮尔斯正是瞎猫碰上死耗子，活该倒霉的情侣。我要警告他，凯特会像第一次离开他那样，再一次离开他，而他休想爬回来找我，我无论如何都不会要他，一百万年也不可能，全中国的茶叶都给我也不可能，即使他是地球上最后一个男人也不可能。
星期五快下班时，我坐在桌前练习这篇演讲，突然震了一下：也许汤姆再也不会打电话给我。也许他认为，“我爱上别人了”这句话足以说明一切。也许他连让我痛快骂他混账东西、狗屎蛋、烂人加白痴的机会，都不打算给我。这的确很像他会做的事，这个混账东西。
我突然知道我必须打电话给他。我必须打电话告诉他，我们必须谈清楚，面对面地谈清楚，这是我理应得到的最低待遇。就算任何事情都不谈，我们也还是必须处理
同居的后续事务。例如，下个月的租金，他还愿意分担吗？他总不能要我无限期地保管他的东西吧？汤姆或许乐于继续沉醉在性的迷雾中，甚至为了避免跟我摊牌而穿朋友的衣服去上班，可是我有这么多细节必须处理，我也必须做些我的计划。
我看看手表，六点一刻，再不打他就要下班了，事情便得等到星期一。因为我不知道他睡在哪里，我知道他跟谁睡，但我不知道他睡在哪里。我抓起皮包，朝楼梯间走去，打算去找个公共电话。我没办法等到星期一，等到那时候我会爆炸。
“嗨。”亨利正要朝大门走去。
“嗨。”
“你要去哪里？”
“没有要去哪里。”
“去吃个晚餐怎样？”
“跟你？”我说。
“那正是我的想法。”
我看看表，反正汤姆大概也离开办公室了。他也许急着回去跟凯特做爱吧，刚开始都会这样，迫不及待地想回家。那狗屎蛋。
“好啊，也好。”
于是，我们一起去吃晚餐。亨利和我。因为我仍想着汤姆没来电话，汤姆跟凯特正在做爱、汤姆筋疲力尽地做完之后躺在床上想他没有打电话给我……诸多事情让我分了神，使我直到喝第二杯酒的时候，才真正看向坐在对面的亨利。他正在说一个纽约公寓的故事，而我心想：这人实在好看，好看到有些过分。
以我的想法，跟真正好看的男人约会就像买了一张白色的沙发：固然养眼，却得把很多时间浪费在无谓的“忧虑”之上。（汤姆不难看，如果你已开始猜测，但他也不帅。基本上，汤姆算是价钱合适、耐脏的米色沙发。）
好啦，别的不说，回到亨利这个话题。但谈话在某个点出现转折，我不知道确切的时间，亨利和我不再是聊着工作和住处的同事，而是隔着蜡烛在中国餐馆相对而坐的一男一女，而且两人都略有醉意。
说来，那个确切的时间，我其实是知道的。进餐中，亨利起身去了洗手间，他回来的时候必须从我的身后挤过才能坐下，他在挤过去时弯身对我说：“你好香。”就这样，只一句“你好香”，蓦然间，我们的笑声里出现了言外之意，强调什么时会用手指戳对方的前臂，有意无意地聊起一些想看的电影，并同意应该一起去看。
“你的专栏里提过一位男士，这有没有问题？”亨利问。
“我们分手了。”
“噢。”
“是啊，是啊。”
“怎么回事？”
我因此把汤姆的事告诉亨利，但省略了比较难堪的细节