按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的恶毒咒语，估计二两和何霁文也吓得半死，于是大家一致决定取消露营计划。
回来的路上何霁文脸色阴沉。他大力敲开小卖部的门，口气生硬地买了瓶酒，拇指插在瓶口，提着晃悠晃悠朝前走。后来他终于回过脸，苦笑着，说：“二两老师，给大家说说投稿的诀窍吧。”
“诀窍？嘿嘿，倘若你根本不认识编辑。最好的方法就是取个有意思的笔名。投稿给男编辑就叫个女里女气娇柔的名字，投稿给女编辑就直接告诉她你长得高大英挺。这就是文学青年的挑战和机遇啊！不这样，怎么冲得出去？你想做卡夫卡么，你要认真想想。文学界不是那么干净的，文人不能用道德衡量呐！”二两笑咪咪地把嘴从围巾里露出来，说。
“总之十有七八的编辑都是坏人！”小四喊起来，“以二两老师为代表！”
这次二两没有反驳，他嘿嘿地笑几声，于是大家跟着暧昧地笑起来。
“关起门来，就是一篇文章了嘛。“小四嗲嗲地摆了个姿势，二两翘起腿在他屁股上踢了一下，说他没个正经。
他们还议论一个编辑——怎么会找不到女朋友呢？文学女青年一抓就是一大把，愿意的人多得不得了，可见不开窍。爱徽赶走几步，立在路灯下，跺着脚捂起耳朵，说：“你们怎么这样说呢？”他们就齐声回答，唉，反正还不是这回事，这样的事情，一次也是一次，两次也是一次嘛。
路上静悄悄没有人，我觉得我们发出的声响实在大极了。拐过一个路口，对面巷子里有扇木门轻轻打开，一个头发凌乱的十三四岁小姑娘探出头扔垃圾。她惊慌地打量我们一眼，很快把门合上。我在他们的笑声间歇中听到小姑娘木屐“喀吱喀吱”匆忙跑进屋的响声，我甚至听到她咬着舌头，边喘息边用土话抱怨着：“奶奶，奶奶，有好多岛外人在外面走，吓我一跳。”
他们还在笑。
爱徽说，小朗，小四哭了。我吓了一跳，问她，你怎么知道。爱徽吃吃地笑，说刚才没朗诵完诗，就被人嘘下台，怪丢脸。他到这里要酒喝，我看见他眼睛红红的。
他平时飞扬跋扈，天不怕地不怕。我悄声咬爱徽的耳朵。
他活该！爱徽狠命抹着吧台的桌子。
等幺一读完诗，也会有人嘘她下台吧？我问，二两呢？阿三呢？他们都会哭吧？这样是不是证明他们的文字不好？
我不知道。爱徽回答说，不过他们都是有钱人，靠文字赚钱不靠文字赚钱，都活得好好的。爱徽边说，边提高她的裙子，小朗，你瞧，天冷了，我想要双长统靴子，高到膝盖，意大利真皮的那种。
…
乘着纸船去航行（8）
…
她说着，推推我，小朗你发什么呆？
武侠小说上说，每个人都有命门，一击即倒。那么，什么是打败我们的七颗豌豆呢？是生活么？是文学么？
你在想什么啊？爱徽笑起来，她的眼睛黑漆漆。小朗，她小声告诉我，我连孩子都没了，再也没有什么可以打败我。我会像童话所说的那样：永远快乐地活下去。
酒吧还很热闹，我睡眼惺忪地扭开门走出来。把手里的空啤酒瓶垒好，放在对街红色的垃圾桶边。我看见小四，他靠在刺桐树干上，远远看上去是团黑乎乎的物事。
我走过去拍他的肩膀，对他说，晚上刺桐花会啪啦啪啦往下掉，要砸昏你，明天早上才能找得到呢。
没关系。他有气无力地说，把烟头一巴掌拍灭在树干上。
怎么啦？我问他，边坐在地面凸起的树干上，掏出一节甘蔗放在嘴巴里咬。
他们看不懂我的诗。他说，我真够倒霉，我对上司忠诚，他说我挖他的墙脚；有一次我和女文友出去，我的结拜兄弟却认为我的不忠，还当成一件趣事在朋友圈和老婆们的聚会中传播。其实我没干过多少女人，很少，非常少。
为什么别人看不懂你的诗？你应该自我检讨。我尽量温和地说。
因为思想！我写诗的时候，写几句，就把它们所有顺序都打乱。我讲究人思想的无规律性和跳跃性！小朗，你知道么？只有我掌握这个秘诀，但我太寂寞了——小四真的哭了，他蹲在我身边，双手捂着脸。他大力抽动鼻子的声音，在黑夜里显得恐怖和肆无忌惮。
有那么一刹那，夏天时节酒吧里那个男人的影子像闪电从我脑海里一晃而过。我眨眨眼睛，痕迹依然停留在视网膜上——我太寂寞了，我想，大家都这样说，可归根到底，谁不寂寞呢？我叹了口气，直起身子，伸出手去，把小四搂到怀里。
别哭。我说，声音从我胸腔里真切地发出来，别哭了，小四。我说。
我肯定将会是世界级的大师。十年内我会成为亚洲第一，二十年内我会得诺贝尔奖，我在五年前就相信，我会是亚洲的托尔斯泰，在我还没正式开始写作之前，我就坚信我将是人类文学史中最杰出的五个大师之一，我是好几个世纪才能出现一个的天才。现在，我的道路才刚刚开始，小朗，你相信我，你崇拜我，会么？他把头埋在我怀里说。
现在那么冷，听你的话觉得有力气。我说，火红的刺桐花在夜风里果真开始凋落了，每一次，都是巨大的声音。
可是他们扼杀我，所有的人，他们嫉妒我。小朗，如果我被世界杀害了，你就去火葬场看烟囱吧，轻烟飘出就是我一生的诉说。
哦。我漫不经心地答应着。我们贴得那么近，我可以嗅到他嘴里弥散的洋葱臭味，他的身体像火滚一样，牙跟发抖。我搂着小四，把他紧紧握在手里，好象在早晨校园操场上随手握着一枝三角梅树枝。“所幸还有一死。”我突然说，这句话像咒语一样，以至我的身体也开始发抖了。
“你说什么？”小四疑惑地把头昂起来，看着我。
“还好有一死，不然我们生活有什么意义呢？”我看着他，说，“我们不断写作，还有什么意义呢？”
我的腮帮发着热，很烫。但小四直起身子，他说“小朗，你太酸了。”
我克制不住，嘻嘻哈哈地笑起来。我多想抱着他，抚摩他，爱他，和他作爱，像今年夏天的海沙滩。但我不能够，他不是酒吧里那个男人，我也不再是以前的柯朗。
不行，我要去打吊瓶。小四又看了看我，磨磨蹭蹭地说，我病了。
小四扭头朝前走，他佝偻着背——他不停地写，写太久写太多了——我又想。一种莫名的激动从我心里持续繁茂，我几乎把它呕出来。
不断有人问我——你觉得这次诗歌朗诵会怎么样？开始是二两。小四搞砸了自己的诗歌会后那个清晨，下了雨，天空阴沉，昨夜凋落的刺桐拖着残体把鲜红染在路上，人踩下去一溜烟的滑。二两站在酒吧的雨盖下，插着手。他问我，你觉得这次诗歌朗诵会怎么样？他几乎不和我说话，所以我吓了一跳。他没等我回答，又喃喃道，这雨再下下去，天气就一下子转冷了，我没带厚衣服上岛。
…
乘着纸船去航行（9）
…
有辆环岛电动车开过，乘客很少，他们木着脸看着窗外。我觉得自己的影子与雨水一起映射到陌生人的眼眸里，一定带着湿粼粼的水气，这让我周身不舒服。其实海岛的冬天不冷，每年下完一阵秋雨，还会持续几乎半个月的好温度——我靠在走廊的门柱上，对二两说——这次诗歌会规模不错，何霁文花了大功夫，把标幅都贴到轮渡码头去了，酒吧里重新装潢了一遍，诗歌会上听众不用另付茶水费……
这些都不重要！问题是这里的素质！海岛文化素质太低了！二两说，不无叹息。没有好的人文环境，文人怎么发展？——他愤愤地晃着手，“对了，我还问你件事情。”
“什么事情？”
他朝四周看了看，把声音压得很低沉：“据说秦则和何霁文有点不清楚，他们是不是，嗯，那个？”他把右手拇指和食指伸出来，在我面前搓了搓。
“怎么了？”我把眼睛瞪得很圆，莫名其妙一般看着他。
“嘿嘿！估计你也不知道！如果是，我就抽死他们，请我来参加这样低规格又有损斯文的诗歌会，存心叫我倒霉！”
何霁文打电话到酒吧里，叫我拿着伞去码头接他。这场雨下得猝不及防，一路走，一路有温凉的水气和当节的圣诞红络绎朝上升腾。“小朗，你觉得这次诗歌朗诵会怎么样啊？”手靠着手，何霁文突然问我。“什么怎么样？”“秦不喜欢。”他垂头丧气地说：“我知道他不喜欢，他都不愿意和我们一起出去。他以前不这样。”“乱说！”我笑起来，“秦是看你忙里忙外，心疼。你看，你那么早到码头上买海鲜，以前你从没这样！”
我们一齐看了看他手里拎的红塑料袋：大虾、鲳鱼和蚌，都活蹦乱跳