按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢窒夂捅撑选Ｉ钍撬鞘酝颊跬讶从治蘖μ颖艿脑ㄞ矗侵荒堋拔薜蒯葆濉泵月移浼洹Ｒ舱蛭绱耍牖椤⒀罢摇⒌却⑻优堋⑵吹鹊炔懦闪舜骼葱∷档摹胺胄浴敝魈獯驶悖枪钩闪硕灾魅斯咴荡澈蜕胬Ь车木貌汀Ｎ颐强吹剑诖骼葱∷抵校唤霭樾枰仔褪抢牖橐残枰仔牖榈木栏鸨涞酶丛佣腿搜拔丁！蹲允住分械墓匮蟛辉赣氡撑阉钠拮永牖榈睦碛墒恰暗背跷曳蚜硕啻蟮木⒉湃⒌剿俏业娜耍懒艘彩俏业墓怼保缘逼拮颖蝗松焙螅两谄拮邮潜蛔约荷彼赖男楣够孟笾胁荒茏园危⑹酝家源诵橥匚侄云拮拥男睦碚加小！墩厶凇分兴吻棵挥杏肓跣℃暝诶牖樾樯锨┳质且蛭鞫ú辉谒恼莆罩校把什幌抡饪谄保乔榭鲆槐洌跣℃甑幕匦淖庥秩盟恢迷趺窗炝恕Ｖ苊艿牡艿苡辛嘶橥饬登椋苍诳悸抢牖榈奈侍猓蘧〉睦Щ蠛拖质档氖坑秩盟严戮龆āＱ瓢团嗽诓恍业幕橐鲋薪崾读酥苊埽谥苊芫龆ㄒ崾舛未砦蟮母星槭保茨秆≡窭牖橐惨３钟胫苊艿摹巴登椤惫叵怠Ｔ凇段铱吹搅耸裁础分校蔡旎孟胗我频那樾髯钪粘景Ｂ涠ǎ堑彼蛩阈钠狡偷亟邮芊ξ兜幕橐鍪保床坏貌磺籽勰慷闷拮佑肓硪桓瞿腥嗽诖采系囊荒弧Ｕ獠秽词且桓鼍玫姆泶獭５币环蕉曰橐鲇兴峋肴从秩胺约航邮苁保硪环皆蛟缫丫奈奚⒌睾煨映銮搅耍谡饫铮盎橐觥薄ⅰ鞍椤蔽抟沙闪舜骼瓷笫酉执司翊赐春腿诵曰涞囊桓鼍玫氖咏恰Ｄ侵止诺涞陌槔硐牒突橐鐾枷褚丫谌宋锏男睦砗托形て谥邢В楹突橐霾唤霾辉偈且恢挚坦敲牡木褡非笥刖窭蹋乙惨言独肓说赖潞吐桌砘坝锉涑闪艘恢炙嬗龆驳奈蘖男形！锻蝗弧分械溺阉匀毡救擞凶殴鸺液蓿次蘖ψ柚棺约浩恋呐薷毡救恕６自诼砺飞峡磁⒆尤榉康男形约八谟婢叩昱⒌哪信笥严蛩呃词钡耐蝗惶优埽峙乱捕疾皇撬约核芙馐偷摹５牵庋两獯骼吹男∷挡⒉灰馕蹲牌湫∷档闹魅斯屯耆际巧ナЯ酥魈逍曰蛘咚娌ㄖ鹆鞯摹Ｊ率瞪希谙质瞪詈桶榛橐鲋卸杂凇爸魈濉钡奈ぴ诖骼吹男∷抵腥允鞘背Ｄ芗降模徊还芏嗲榭鱿拢庵种魈宓恼叛锿砸恢峙で踔敛√姆绞匠氏殖隼矗右桓鱿喾吹姆较蛴衷俅瓮瓿闪硕杂谌松魈宓南狻Ｔ谡飧鲆庖迳希把罢摇钡闹魈饩拖缘锰乇鹉腿搜拔丁！墩野≌摇分械拇罂墒歉黾让粤底龊⒆影愀芯醯哪腥耍纳蠲致磐欠系钠ⅲ┮挥眯脑谧龅氖戮褪茄罢乙晃煌训粢路笊硖迳⒎⒆盘浅蠢踝游兜呐ⅰＰ∷抵猩柚玫牧硪桓鋈宋锢鲜酚胨纬闪硕哉眨鲜钒谕巡涣送銎薜纳送醋苁遣煌５匮扒蟀参浚醪√泥┼┎恍萑谩拔腋改浮焙兔妹眯×甯械搅思鹊耐纯唷Ｋ橇礁鋈硕荚诮品杩竦匮罢易牛罢业墓坛晌怂腔钭诺闹С诺愫鸵庖濉５撬堑摹把罢摇辈坏荒苷人亲约海一够倜鹆吮鹑说纳睿饩褪撬堑幕牡Α！ �
如果说离婚和寻找还有着行为者直面生活挑战的主体性色彩，那么等待、逃跑与漂泊则变成了他们被生活击败后的消极表现。戴来小说中的人物总是怀有着一种莫名其妙的等待感，等待让他们期盼着某种不会出现的奇迹出现，某种不会发生的事情发生。《等待》中的陈老太太接受不了孙子小凡杀人被判无期徒刑这一事实的打击，她不相信这是真的，她在等待着儿子回家给她一个解释，在等待中她走完了生命的最后里程。陈老太太除了一味地在等待中回忆幻想之外，她不会有任何排遣焦虑感的方式。《我看到了什么》中的主人公仍旧是这个名叫安天的闲人（戴来似乎对安天这个名字情有独钟，“他”在她的小说中以不同的面貌频繁出现），他在黄昏中等待着自己不认识的女人到来，因为她曾经朝垃圾桶里吐的那口东西引起了他的猎奇心理和无端猜测。没有结果的等待过后，他的生活又恢复了原态。这种在无聊中制造快乐的行径，无疑是在时代的精神迷乱处境中现代人灰色的内心世界的最为直接的暴露。《恍惚》中的宋强脚踏两只船，在刘小骊和左铃之间试图左右逢源，事实上这是一件玩火者自焚的危险游戏。后来他选择了怀孕的刘小骊，把怀孕的左铃丢给周密照料，他在左铃这里金蝉脱壳了。逃跑让宋强无颜面对左铃，也许他也不得不时常遭受一下来自良心和道德的煎熬。当然，并非所有的人都像宋强那样临阵脱逃摆脱责任，他们在生活中遇到的最大麻烦其实并不全是来自外界的挤压，而更多的是来自于他们的内心，来自于“没有存在的理由”所造成的自我的空虚感和虚无感，这使得他们的生命态度与精神状态都处在了漂泊无落的困境之中。“漂泊”可以说是对他们悬浮的没有根基的生活的最为逼真的概括。不管是安天、周密，还是大可、陈光（《你躺在那干什么》）、卞通（《缓冲》）、老王（《外面起风了》）等等都有着生存的创痛和自我的分裂，他们在日常现实当中找不到幸福的归途，他们感受到的精神压迫更多的是源于无法进入到生活正常轨迹中所带来的对自己、对生命、对存在的诘问与怀疑，他们的“自我”时刻都处于一种“无根”的失重或漂浮状态。
二
作为女性作家的戴来对男性似乎有着更多的关爱，在她的小说中对男性的观照不仅较之对女性的观照更为擅长与深刻，而且作为一个特殊的视角也非常到位地传达了戴来对于小说和人生的理解。她的小说总是把个体的“他”推向前台成为主角，而女性只是作为配角闪现或者隐现在幕后（例外的是《洋娃娃》中的于铃、《练习生活练习爱》中的范典典）。戴来自己也承认：“我故事中的主人公极少有女性……我不写女性是因为相对于男性来说，我对她们的了解和体会都要多一些，因此留有的想象的空间也就小一些。而男性，那些看似强壮的雄性动物在我理解、观察、琢磨和想象中，其实很疲惫很脆弱，像孩子一样需要更多的关照和鼓励。尤其是四十岁左右的男人，他们上有老下有小，是这个社会的中坚力量，他们总是被要求做得更好，更好一些，他们活得比女性和其他年龄段的男性都要累，他们是真正绝望却又允许这种绝望情绪滋生蔓延的又压抑又无奈又尴尬的那么一拨人。” ① 对戴来来说，对男性的理解与关爱既是她有别于时尚女性写作的独特人生观和世界观的表征，同时又更是一种艺术上的考验。如果说女性“私人写作”或“身体写作”理念之所以成立很大程度上是根源于女性的许多“奥秘”和经验只有女性才能表达这一信念的话，那么对于“女性”来说，男性同样也有许多“盲点”和“奥秘”，女性对男性尤其是其“脆弱”和疼痛经验的书写将面临比男性书写者更大的困难。戴来所关注的是那些处于时代边缘、遭人忽视、没有地位和金钱、却被抛入烦恼中不能自拔的小人物形象。这些小人物活在了现实生活之外，却又蛰伏在他们自己内心生活的“深处”，活在了无聊、荒诞与虚无之中。在他们的“生活深处”我们看到的是双重的生存图像：一是生命光泽背后的暗色本相，即在生活热闹熙攘外衣所掩盖下人的烦忧空虚的精神状态。二是指面对生活这个泥潭，人容易陷入、努力挣脱但又无法挣脱，只能在深处越陷越深，听任命运的安排。这些“又压抑又无奈又尴尬”的男性主人公们无一例外地被置身于都市生活的感性场景中，这是一个让他们抵制同时又不断接近的地方。某种意义上说，他们是青春的，自由的，他们拥有了个性发展的宽阔空间，没有历史的重负可言。但他们的自由又是相对的，有限的。他们不是时代中的佼佼者和坚强者，没有张扬的个性，他们的内心充斥着虚弱和自卑。他们不仅左右不了别人，甚至自己的命运也不在自己的把握之中。他们不能为自己创造出幸福，他们并无多少快乐可言，他们是软弱的、虚无的一代。他们延续时间，浪费生命，一切价值行为都是“听任”。他们不愿也不能改变现实处境，无力抵挡内心的焦虑和外界的入侵。他们在生活深处随俗浮沉，没有价值理想，没有欢乐，对痛苦甚至也麻木了，他们活在精神世界的迷乱处境中，�