按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
院上挂着《极速秒杀》的巨型海报，整形医院、日本的大创百货、HTC等广告夹杂于其中。广场上，穿白衣黑裤的男子，戴着白手套模拟天王迈克？杰克逊的舞姿，看客，围了一圈又一圈。西门町，曾是日本人占领的区域。西门红楼，是日据时期修建的剧场，而今天，它已经变成了台北的创意市集。
郭伯伯替我订的宾馆，是王家卫电影里出现的那种，昏黄的调子，镶了金边的古朴的灯，枣红色的桌子，宽大的床，被围绕在满满一圈镜子里。我心里喜欢，但四面都贴满镜子的墙，却也有些让人害怕。
“我菲律宾的朋友们都很喜欢这家宾馆，每次都托我订这家。”郭伯伯在楼下等着，等我放好行李，就带我去周边转转。
这些，可是他打小就走过的道，说起来滔滔不绝，曾在哪家电影院看过电影，在哪条街道的书店里找过乐，又在哪家小吃店前驻足……庆幸的是，无论时代如何变迁，却总能找到些痕迹，许多食店依然健在，吃客，还是如往昔般排着长队。这对我这个来找台北印象的人来说，真是太感激了。
先从卖年货的华荫街转起，一路上都是吆喝声，每个摊位前都围满了看客，吵翻了天，却不让人心烦。从红糖姜母茶到健康膳食，从保健酒到现磨豆浆，走过路过，买不买，都先拿个小杯，请你品尝。台湾人很重养生保健之道，一路顺着街逛，就顺着吃过去。
“蚵仔煎，原来就是这样的啊？”
面前这位老哥，在洁净的煎板上，打下4个鸡蛋，白的白，黄的黄，四朵鲜花一般得好看；再撒上新鲜的蚵仔，便是小牡蛎；他左手放豆芽，右手撒嫩绿的生菜，新鲜的葱花倒下去，水淀粉一裹，盘子里透亮的，正是蚵仔煎。
“吃一个？”郭伯伯走到后面的小桌前，拉开椅子，叫我坐过去。台湾的小吃摊，在我们那儿俗称地摊，却是一尘不染的。金属包过的桌面，擦得锃亮，一点儿油污也不见。
“没见过蚵仔煎吗？”老哥一边做一边问。
我老实地点头。不一会儿，两份蚵仔煎就飘着香气过来了。蚵仔，又嫩又鲜，肉汁丰满，鸡蛋煎得酥酥的，咬下去很筋道，再加些生抽，满嘴都在流汁。
“怎么会没见过蚵仔煎呢？”老哥这会儿空下来了，抽根烟，走过来同我聊天。那神情像是说不知道蚵仔煎都不能被叫做地球人似的。
第一部分 台湾，我那一岸的家（4）
“我没见过世面嘛。”我头也不抬地开玩笑。
老哥笑得更开心了：“好好吃，欢迎你到台湾来！欢迎欢迎！”
旁边做鱼丸汤的阿姐听说客人是从北京来的，也很欢喜。
“来两碗鱼丸汤！”郭伯伯兴致极高。
这鱼丸，和平日超市里买的、吃火锅时放的，都不一样，是地地道道用鱼肉捏出来的手工丸。
“把旗鱼和虱目鱼肉打碎了再捏。”阿姐在一旁做解说。仔细一看，果然，旁边放了好大一盆雪白的鱼肉，另一个盆里，是捏好的鱼丸，却没有规则形状，全是放在手掌里，使足了劲挤压出来的，咬起来却很带劲儿。
“来来来，你洗个手，也来捏一个。”阿姐好热情。
我笑着看她，摇摇头，汤却喝得一滴不剩。
再往下走，就不知不觉到了宁夏夜市。天，算是黑了，灯火照在街上，比白天还热闹。
“我从小就在这条街上吃小吃。”郭伯伯像小孩子一样喜悦。
宁夏夜市，是老台北人吃的夜市，不卖夜货，全是小吃。
“它和士林夜市不一样。最初是两岸的一些饭馆，渐渐地，聚集了卖小吃的摊位，形成了现在的夜市。”郭伯伯说。我一看，沿街两侧，果然都是上了年纪的老店。旧归旧，却依然干干净净的。
一进夜市，眼、口、鼻、耳全都缭乱了。这边是脆皮葱油饼，那边是台湾本地的石板烤肉，锅里滚着大汤圆，有两个乒乓球那么大；再往下走，有烧麻薯、大肠包小肠、烤肉串、裹着胡萝卜和白菜的润饼、鱿鱼羹、炒米粉、麻油鸡、猪肝汤、猪血糕、台南碗稞、蛋包虾仁汤、卤肉饭、花枝炒意面、鳝鱼油面、药炖排骨汤、当归羊肉汤……
许多小吃，我真是闻所未闻，但每家店都让人挪不动脚，后面的人又一拨拨地压将过来，口水已经流了一地，却不知道从哪里吃起好。
车轮饼后面，两个小姑娘正手脚麻利地往模板里倒面浆，抬头一看，红豆、奶油、芋头、芝麻、芝士、巧克力、花生、双拼……口味足足有10种，却全是现卖现做的。
这边：“来三个红豆，两个巧克力！”
那边：“两个芝士，一个双拼！”
“两个红豆，两个奶油。”郭伯伯也凑了个热闹。
我在一旁啧啧称奇：“就这么两个小姑娘，光看着就手忙脚乱了，不会记混吗？”
“不会啊。我们都是现卖现做的。”小女孩抬起头，对我嫣然一笑。
这么忙，人还有时间聊天呢。
先做好底，放进各种口味的配料，再在边缘涂上一层炼乳，盖上盖子。一个车轮饼要等五六分钟，一轮只能做30个，第一轮没有等到，又要等下一轮。我好奇：“大家怎么会如此有耐性？”
“不知道，好像就喜欢看着她们做，总觉得更好吃吧。”一位客人在一旁说。
不赶时间，多好。其他口味的不知道，但红豆味的车轮饼真是又香又甜，也不腻口。
“虱目鱼汤喝过吗？”我手上的车轮饼还没完全下肚，郭伯伯又有了新提议。在美味面前，我是从来都不会客气的。
虱目鱼，这名字听起来缺乏美感，鱼却是雪白的。而虱目鱼汤用的是肉质最鲜嫩的鱼腹做成。据说是一种近海养殖的鱼类，以台南虱目鱼最为有名，刺多，但独独鱼腹肥硕，少刺。做汤时，将鱼腹去刺，用清水煮成。
白色瓷碗，盛着白嫩的鱼肉，撒些葱花，加上作料，汤清香且带些回甜，又绝对不是糖味。夹几根姜丝，蘸着生抽，咬一口鱼肉，入口即化，十分过瘾，令人回味无穷。台湾人自己在家做鱼汤时，用汤勺刮掉鱼油，口感没有那么润滑，但一样回味无穷。
第一部分 台湾，我那一岸的家（5）
这一碗汤喝下，感觉恍然隔世，过去吃过的鱼，都似白吃了，未来还没品过的，想象不出如何能与它相媲美。竟然有些小小的伤感。接着，我被拽着出了门，心，却还没回过神。
前方的小吃，一如既往地令人目不暇接。一家摊位上写着“范太太宁夏总店”；另一家写着“60年老店”；斜对角，一个20岁出头的男孩，穿着红色的围裙，正忙着裹润饼，上面的牌子上清清楚楚地写着“三代老店”。
“在台湾的小吃街里，有很多像这样做过两代、三代的店。你看这条街上，各家都有各家的特色，所以才会有这么多丰富的选择，他们不会为了哪种好卖就随便放弃自己的传统。”
总觉得郭伯伯的话是特意说给我听的。
“好像很多小孩子也在帮忙。”
“嗯，很多小孩在上学期间就会帮家里的忙，下课就跟着大人出来摆摊。有点历史的小吃摊，都希望家里有个孩子能把家业继承下去。”
放眼望去，每家小摊后面的人都忙得热火朝天，不知道是不是春节将至的缘故。但脸上，却是一样的微笑。手忙，心，却是不乱的。
“猪肝汤，喝吗？”
郭伯伯，你又向我发起挑战！
虱目鱼还在胃里晃悠，但他一“挑衅”，我的斗志又盎然起来了，生怕错过了美味。
“好！”
“再来个麻油鸡吧？”
“麻薯，吃过吗？”
……
这下，有种需要扶着墙走路的感觉了。
卖麻薯的是一位老汉，他并没有固定的摊位，是推着车走着卖的。一辆很小的木车，上面竖了个自制的灯泡。灯下，黄豆面里，裹了一颗颗拇指大小的麻薯，像是用糯米做的。我们买了一袋，四五个，换算成人民币，两三块钱。又要了两根竹签。老汉嘴里念念有词，似乎很不情愿。
“郭伯伯，他说什么呢？”
“就这么点钱，还要两根竹签。”他苦笑一下。
听他说罢，我心有不忍。做这样的小吃，每一份赚的都是辛苦钱。然而，却是因为有了这些小吃，才让生活多出了情趣，祝愿台湾的小吃可以一直一直做下去，无论商业的世界如何变化。却不�