按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒚谴丛斐隼吹某晒Ｈ绻谩杜υ际北ā坊颉痘⒍儆时ā氛庵置拦蟊ㄖ胶秃拇蟊ㄖ浇斜冉希苋菀拙突岱⑾郑次恼碌娜撕投廖恼碌娜说乃际遣灰谎摹５比唬庵植钜斓牟凶哦喾矫娴脑颉Ｗ橹诓康摹疤逑怠蔽庵稚蕴峁┝撕蠖埽褂兴浇细叩南颜叨眯郎椭恫返募壑怠�
《华盛顿邮报》对鲍勃·伍德沃德的投资获得了巨大的收益。《纽约时报》在布什政府时期与白宫关系紧张，采访遇到了困难。那时候，鲍勃·伍德沃德前往位于得克萨斯州的克劳福德牧场，受到了布什总统的盛情款待，谈了几个小时。《华盛顿邮报》对布什总统也做了很多批判，但是凭借鲍勃·伍德沃德个人的人脉和名声，以及他的努力，《华盛顿邮报》一直都在报道白宫的内部消息。
我曾经听过鲍勃·伍德沃德的讲演，那时鲍勃·伍德沃德说道，“我虽然拿工资，但是不管我做什么，公司都不干涉”，表达了对公司的感激之情。公司根据职员能力采取不同的评价标准，让每个员工都以不同的方式工作，发挥出自己的最大价值。
美国记者疯狂渴望的事情就是获得“普利策奖”。对于记者来说，获得普利策奖是巨大的荣誉，同时也是为记者本人敞开新大门的绝好机会。一旦拥有了“普利策奖获奖者”的名誉，就可以辞职，通过自己写书决胜负了。即便他只是搜集自己想要的素材写成书，但是因为他是普利策奖获奖者，也会从读者那里得到截然不同的待遇。
史提夫·柯尔也曾获得过普利策奖。现在，他已经凭借上次出版的《幽灵战争》成为“最畅销作家”，更有资格凭借写书决胜负了。我希望他还能写出更好的书，希望他会幸福。看到把自己喜欢的事情变成职业，从而取得成功的人，我也会跟着幸福起来。
第二章 人生属于“肇事者”
1、现在为什么不可以
1999年，我离开韩国，前往波士顿和华盛顿生活了七年，如果问我有没有发现什么单词最重要，我会回答是“公共”（public）。不管用韩国语的哪个单词进行置换，我都感觉不是特别满意，这是某种超越“个人”的东西。
比起我们韩国人，美国人的“个人主义”极端发达，所以显得冷静。但是就在这个人主义的背后，却蕴涵着更大的氛围，那就是，“人不能单独生活，也不能只为了自己生活”。利己地追求某种目标虽然也被认为是追求幸福，但是仅有这些并不充分。
服务团体“首都中央厨房”（DCCentralKitchen）向华盛顿贫民免费提供食品，其会长罗伯特·埃戈尔让我非常惊讶。首都中央厨房每天为4000余名贫民和残疾人制造食物，堪称华盛顿最大的“厨房”。埃戈尔就是负责指挥这个厨房的队长。
埃戈尔曾经出版过《追求变化》（BeggingforChange），记录了自己的经验。他向慈善机构和志愿者提出了严厉的忠告：“摆脱自我满足式的服务活动。”首都中央厨房位于议会附近，建筑非常破旧，简直就像巨大的仓库。厨房在里面，埃戈尔的办公室设在角落里，空间非常狭窄，两个人同时进入都觉得呼吸困难。
虽然我已经在书里见过他了，但是他比照片上更有魅力。如果单就外貌来判断，说他是“摇滚歌星”也不会有人怀疑，我相信他可以成为时尚餐厅的老板。
果不其然，他的梦想就是开一家“华盛顿最有个性的夜总会”。他没有接受过良好的教育，仅仅高中毕业，辗转于华盛顿的饭店、酒吧和夜总会做男招待和经理。有一天，他突然投身贫民救助活动，放弃了从12岁就开始的梦想，不再想做“夜总会老板”了。
早在十五年前，埃戈尔就和夫人在教会参加志愿活动，为那些无家可归的流浪者做饭，但是后来因为“无可奈何”的理由几次中断。那只是自我满足的志愿服务，早晨乘坐卡车去市里兜圈。夫人戴着很大的耳环，偶尔碰到过激的流浪汉会伸手去拉，心里非常不安。因为他和夫人并不了解贫民，所以感到恐惧。当他听说教会到高级超市购买原材料，然后做饭免费提供给贫民，忍不住哑然失笑。埃戈尔对华盛顿的饭店行业了若指掌，知道各处剩余的食物非常之多。如果能够灵活使用这些剩余的食物，不仅可以节约大量的金钱，还能向更多的贫民提供优质的食品。他不是那种只停留于思想的人，只要有了好的想法，必定付诸实践。
埃戈尔开始写信。他写信给慈善机构和基金，表明自己的想法，获得了捐赠，然后购买了冷藏卡车。许多经营餐馆的同事和大机关也承诺向他捐赠剩余的原材料。但是，就连捐赠剩余的食物材料也不是件容易的事情。如果有人吃了某饭店捐赠的食物之后出现不适，谁来负这个责任。他也担心做好事却惹来麻烦，所以埃戈尔一面奔波，一面接受法律专家的帮助。
他是个出色的活动策划者。1989年，美国前总统乔治·布什举行就职典礼那天，埃戈尔也策划了首都中央厨房的创立活动。到了总统就职的日子，整个华盛顿都将变成欢乐的海洋，人们沉浸在庆典的氛围之中。那天夜里，全美各地都会有各种机构团体和政党组织招待客人，整个城市兴奋欢腾。就职仪式通常都在二月，正值隆冬天气，然而街道上还是可以看到很多身穿露肩晚礼服的女性。
直到凌晨四点，埃戈尔还在用冷藏卡车运载各种欢迎宴会剩下的食物，分发给流浪汉和贫民。他的活动引起了媒体的关注，各种机构的捐赠金汹涌而来。埃戈尔说：“慈善事业也是‘事业’，必须要有创意。”
从此以后，当清晨人们还沉浸在睡梦里的时候，首都中央厨房的冷藏卡车就开始游走于市内，到世界银行和金融公司等位于华盛顿的国际机构或企业的内部食堂，运走了用剩的食物材料。不是吃剩的食物，而来买来要用却没用上的材料。志愿厨师们看着当天运来的材料，常常不知道做什么才好，于是制订菜单，开始做饭。
到了下午，从庞大的厨房里搬运出来的食物被装上卡车，分发到城市各处，包括流浪汉、吸毒者和酒精中毒者收容站，以及养老院和孤儿院等华盛顿附近的100余个地方。
他这样说过：“几乎每个城市都有饥饿的人、剩余的食物和志愿者，我的工作就是把他们联系起来。”
但是，首都中央厨房不只是“做饭的地方”，同时也是烹饪学校。埃戈尔把那些吸毒者、酒精中毒者、专职妓女、青少年刑释人员等聚集到这里，让他们接受为期12周的烹饪讲座。老师都是有名的厨师。
他甚至也拉着美国前总统比尔·克林顿来这个厨房工作。社会领导层的人们虽然表示愿意奉献，却又害怕接触社会底层的人们。但是，经过一起流汗劳动之后，他们的想法发生了变化。他说：“给予和分享的体验改变人生。”
偶尔他也开“玩笑”。首都中央厨房里也从事公共饮食服务，比如为大使馆派对或者富豪派对提供服务，派对结束的时候，他会告诉大家食物来自哪里，又是出自何人之手。
“各位，这些食物来自专门为贫民制作食物的厨房，厨师也是有过犯罪记录的人。啊，但是不要担心。材料都是新买的。”
刹那间，刚刚还享受着美味的食物，玩得兴致勃勃的人们呆若木鸡。然而没过多久，那些被他奇妙的想法和美味的食物打动的人们纷纷送来捐赠金。
我跟随他参观厨房和冷藏车，心不在焉地问道：
“工作这么繁忙……你开夜总会的梦想什么时候才能实现啊？”
“机会总会有的。我要做的夜总会必须特别而好玩，充满各种各样有趣的事情。我喜欢做让人们愉快的事。因为这个厨房让很多人从中找到了快乐，所以已经变成了我梦想的一部分。”
埃戈尔在帮助别人的同时也体验到了幸福的感觉，我非常羡慕他。我说：“什么时候我也要做帮助他人的工作了。”这时，他静静地注视着我，问道：
“您现在为什么就不能做呢？”
我感觉仿佛有块巨石掉在了心里。不仅有羞愧，更多的却是冲击。是啊，为什么不能立刻行动，非要推迟到“什么时候”呢。
就因为这件事，我认为埃戈尔是整个华盛顿最有意思的人。世界上有很多很多美妙的想法，但是，能够立刻把这些想法付诸实践的非凡之人却没有几个。我们的想法是先把自己想做的事情做完，有了余力再去帮助别人。但是，埃戈尔颠倒了这个顺序，他首先做的是帮助别人，有了余力再去追求自己的梦想。
回到家里，我从抽屉里