按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘达临
2005年7月7日
于中华性文化博物馆
雷达：现代之梦——灵魂回归原野（1）
——序《我的虚拟婚姻》
雷 达
好些年前，蓄着长发的年轻的徐兆寿，带着他新出版的诗集到北京找我。原因很简单，我们是甘肃老乡。在我的办公室里，他旁若无人，侃侃而谈，毫不掩饰对沉闷的文坛和某些思维僵化现象的激愤。因为是初识，又见其行为乖张，他留给我的印象惟“狂妄”二字可表。我并不专门研究诗歌，翻了翻他的诗，倒为他狂纵的想象所动。后来，我就收到了他那本惊世骇俗的《非常日记》。作为“中国首部大学生性心理小说”，《非常日记》引起过强烈反响，一度受到批评，并引发了对青少年性教育的广泛讨论，被《科学时报》评为2002年度“中国校园十大热门话题”。中国教育报的文章称其为“新少年维特之烦恼”。当然，这本书最终还是得到了肯定性的评价。
现在看来，《非常日记》率先描写了大学生的某种精神苦闷，包括性苦闷问题。此前，大学生都被看成天之骄子，透亮得不可能有一丝烦恼，而当时有数的几篇写大学校园的作品，总不外乎一时的愁绪和难题如何迅即被阳光驱散。《非常日记》不是这样，它越过了大学校园“看得见”的外在表象，深入到某些“看不见”的精神活动中，并将之赫然摆在我们面前。主人公林风的苦闷及其后来性心理的变态让人触目惊心。正如“五四”时期的问题小说一样，徐兆寿面对日益纷纭的价值冲突和多元的文化语境，勇敢地提出了当代大学生的心理问题，通过“性”这个通道其实在写大学生的精神信仰问题，因为没有了信仰，精神便无所皈依。这部小说让我想起郁达夫的《沉沦》。虽然时过境迁，不可同日而语，但人类和青年的某些深层潜意识，总会重现。从文学的手腕来看，徐兆寿的语言比较直白，在小说的艺术结构和意象经营方面，线条单纯，办法还不多。我认为，《非常日记》的价值主要是在社会学、心理学方面。正如媒体所言，他是个“问题作家”。在《非常日记》后，徐兆寿又连续出版了《非常对话》（与性学专家刘达临的对话录）、小说《生于1980》、《非常情爱》等系列作品，基本上均以校园生活为题材，在小说技法上，在语言，性格刻划和心理揭示上都有进步。但是人们知道得多的，似乎还是《非常日记》。因为自那以后，“非常”一词忽然格外多起来，《读者》上有篇文章说，“非常”一词是2002年和2003年十大恶俗用词之一。那责任当然不能由徐兆寿来负。
然而，有点出乎意料的是，他的新作长篇小说《我的虚拟婚姻》却别辟新径，与“非常系列”的意趣皆有别，使我对他的看法发生了新的改变。前两天拿起书稿，发觉竟是很吸引人的。这部小说的特别之处在于构建了三个世界：小说一开始，我们随着主人公杨树进入了沙漠深处一个几乎与世隔绝的桃源世界，在这个叫“西北偏西”的村落里，一切都让人惊讶：这里的植物大都美丽无比且俗世罕见，这里的人生活得极自然惬意，对文明世界的很多东西一无所知。他们没有姓氏，名字也都来自大自然，人都很长寿，老人死后没人哭泣，在他们看来，人从来处来，又到去处去，是生命的常理。正当我们沉浸在这一个世界中时，主人公杨树又把我们带到了另一个现实的、世俗生活的世界。在这个世界里，主人公杨树成天为生活奔波，他的身体和心灵都受了太多的伤害。他和妻子程琦被他们有怪病的孩子折腾得精疲力竭。他们原先浪漫的爱情在现实中一天天变得面目全非、不堪一击。杨树带着一身的伤痕和绝望对自己进行了最后的放逐。
小说从第15节开始，又一个新的世界展现在我们面前：这是一个虚拟的世界。主人公杨树和自己曾经喜欢过的女人美丽通过手机陷入热恋，无法自拔，他们双方陷入热恋后连一次面都没有见过，却爱得极深。他们的爱情与普通的网恋有很大区别，他们不但进行了精神上的交流，还通过电子工具（网络、手机、数码相机、摄像机等）进行一种虚拟的性爱，看后的确使人震惊。我们知道，过去人们对爱情的认识往往有两种，一种是偏于柏拉图式的，爱大于性，一种是与性密切相关的，现在雅称“情色”，而杨树和美丽的爱却介于两者之间。用主人公的话说：“我们的爱比柏拉图的还要美千百倍，柏拉图若是生活在现在，他也会感叹不已的，我们不仅仅获得了精神上的爱，还获得了肉体的爱。”
表面看来，《我的虚拟婚姻》呈现的三个世界，仿佛暗喻着远古的自然人性，现代的异化人性，后现代的虚拟人性，只有第二个世界才是真实的，其他两个都比较虚幻。但是，仔细体味，发觉人在这三个世界中，都有自己真实的一面，而且不同的人在不同的世界中都有一个共同的目标：拯救。换句话说，每个人都生活在这三个幻象中。我认为最具启发性的是网络和电子文化时代的世界，它为我们展现了一个充满不祥却无比广阔的虚拟世界，有时候会觉得它更像是宇宙，黑暗无边，却又清晰可见。“虚拟世界曾一度是人们谩骂的对象，现在还不承认它的存在。但在虚拟世界里，有一种真实是你诧异的，那就是内心的真实”。“年轻人中有很大一部分首先是从网络开始认识世界和恋爱的，先来了解人最隐秘的部分，来熟悉他的精神世界，然后才付诸于现实。即使不见面，也享受了一次精神的洗礼。工具改变了人类的生活。我敢大胆地宣言，人类的精神生活从此将被无穷地拓展”。（作者后记）
雷达：现代之梦——灵魂回归原野（2）
小说在描述这两个女性的生活时，还提出或者说暴露了在后人现代语境中家庭正在面临或即将面临着一些危机，即现实婚姻与虚拟婚姻如何判断，如何处置？程琦与美丽哪一个更真实，哪一个更重要？我们应该同情和赞赏哪一个？这似乎成了两难的问题。小说重点要写的是男主人公杨树的救赎。杨树最初的救赎是靠爱情，但这很快就在现实世界中幻灭了，同时幻灭的还有他的梦想。与美丽的交往使他重新获得了梦想，他想实现自己大学时的诗人梦、作家梦。在美丽的支持下，他每天都生活在一种难以自持的激动中。他积极写作，还进行研究，无意义的现实世界突然变成了有意义的理想世界。在与美丽的爱情中，他完成了自我的还原。他说：“我的灵魂又回到了家乡的原野。”他在程琦那儿被鄙视的乡村生活从此成了他灵魂的栖息地。当美丽死后，他的人生也陷于绝望，他就是靠这种原始的诗意的生活来重新拯救自我的。值得特别一提的是，在这种貌似个人性的拯救中，其实包含了对整个现代文明世界的拯救。这种拯救远远地超越了自我拯救，使小说的主题突然之间得到提升。
在这里，徐兆寿表达了一种理念，即对文明世界的救赎不靠文明本身，也不靠宗教，而是要回到那个原初的世界，至少要在精神上回归原初，那个世界并非原始的洪荒，而是一个充满诗意的、神奇的乌托邦，是一个大自然与人的灵魂可以息息相通的共融世界，和谐社会。然而，我们在小说中看到，“西北偏西“代表着的这个世界已经开始向现代文明开放，它已经不是完全封闭的了，寡妇琴心的儿女都在接受现代文明的教育，这也许暗示着桃源世界无处寻觅的虚幻性质和拯救文明世界的无望呢？明知虚无，却要战胜这虚无，明知绝望，却要反抗这绝望，正是文学精神的火光所在。
徐兆寿的创作属于智性的，带有文化哲学色彩的写作，它与社会学，生理学和精神分析理论有密切的血缘联系，有时候你甚至会觉得他是从弗洛伊德，荣格，或者福柯，杰姆逊等人的理论的某一点的启发下突发灵感的，他的语言擅长精神剖析，层层剥笋一般。另一方面，也得承认，由于注意人物心灵的纵向开掘，往往顾不上横向的繁复多样的生活层面的展开，线索显得单向。从《非常情感》以来，我感到，他小说的趣味性大增，心理刻划细致多了，增强了大量描绘性的笔墨，质言之，文学性强化了。这本《我的虚拟婚姻》除了思想观念上的大胆，出新，艺术感染力也足可称道。总之，徐兆寿是文坛上的一个“另类“，一个怪才。无论在甘肃作家群里，还是在全国作家群中，都是极其独特的。后来我才知道，他�