按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
课内和课外
前面是一道鲜亮的斑马线。小雅左右看看，没有什么人可以让她牵。一个上了年纪的男人正推着自行车慢慢地走着，小雅赶了两步，把手轻轻地搭在他自行车的后架上。她忽然觉得，从某种意义上说，何杨就是这样一个陪她过马路的人。在她如履薄冰的时候，他恰好在她身边。这种需要比什么都重要。何杨满足了她的这种需要，而
且满足得还很长久，仿佛是她要多久就有多久。对她来说，这也就是爱了。
她是通过朋友介绍认识何杨的。朋友的丈夫和何杨是朋友。之前，朋友很详细地介绍了何杨的情况：父母亲退休前都是干部。父亲是局级，母亲是处级。何杨在一家机关里做财务工作。只有一个哥哥和一个姐姐，姐姐和姐夫都在公安局工作，姐姐在行政处，姐夫在治安处。哥哥大学毕业后分配到了异地。她据此推断：何杨家肯定有房子，何杨性格也应该比较细腻稳重，经济情况也应该很好，所谓厨房之中无饿鬼——这些衡量都是势利的，但对她来说太重要了。当时母亲虽然还在，小雅心里也明镜似的清楚：母亲和小黎将来靠她得多。如果她也拮据得要死，那母亲和小黎的日子肯定就越发不堪了。
第一次见面，是在朋友家。见面过程中，发生了一件很小的事情：朋友夫妇出去，给他们留独立的空间谈话。他们的茶很好，小雅就多喝了几巡。过了一会儿，她上过卫生间，去冲厕所，才发现冲绳断了。断头儿很高，小雅怎么也够不着。她只好走出卫生间，想找个水盆接水，何杨看她出来，马上迎着说：冲绳坏了吧？
小雅点点头。
何杨走进卫生间，拉响了冲绳。再坐下的时候，小雅的脸烫极了。她不敢再喝茶。何杨却说：喝吧。没关系。没关系。
除了这件事，小雅对何杨几乎没有什么印象。他真是一个太普通的人，没有任何特点。甚至分手后，想起他的模样就一片模糊——看街上差不多的男人都像他。但是，这件事情对她来说，是重要的。
第二天，何杨打电话约她，她就出去了。他们在一家茶馆见的面。聊得也很平常。正说着话，何杨忽然说：你里面衬衣的领子没折好。过来，我给你整整。小雅听话地走到他面前。何杨替她整好。何杨整好后端详了她一下，笑了笑，摸了一下她的头。神态安详。小雅忽然就明白：一定是他了。
他的平常，他的正常，他的家常，他的如常——都是她要的。她需要这样的人，来把她的一切捋顺。
她需要他，但她也没有让事情进行得很顺利。她对他时而冷，时而温——热是很久以后的事情了。让他捉摸不定她。他的工作、家境都比她好，她再中意他再想嫁他也不能让他把她轻看了。她有她的尊严。她要让他知道，她并不那么在乎他。与他见的同时，她还见了好几个男孩子，都是别人介绍的。每见一个，她都要告诉他。他说：见见好。多见见才能有比较。微微受伤的神情下，男人的倔强和自信倒是她最动心的。
她玩着自己的小心眼儿。他不陪她，却像一个看着孩子玩的大人。到最后，她终于玩烦了，给了他一个小小的铜制的钥匙链。带他见了母亲，两人的关系算是定了下来。
不久，何杨就开始操心给小雅调工作。何杨的父母虽然都已经不在其位，但也有一些被他恩泽过的下属正能呼风唤雨。何杨几乎穷尽了所有的关系，才把环节一道道疏通。而这之前，小雅从来没对何杨说过自己不喜欢教书，所以当突然听到何杨对她说工作的事情差不多都办妥之后，她惊讶极了。
你是没说，但我看得出来。如果什么都需要说，也太没意思了。我这个人没那么聪明，但也不是那么迟钝。何杨说。
如果我们结不了婚，你不是白白地废了许多人情吗？小雅说。她知道，这些人情都是一次性的，如果何杨不用到她这里，将来准可以用到自己的提拔上。
我愿意投入的时候，是不去算计的。何杨说。
新婚之夜，何杨把小雅抱在怀中，问小雅：嫁给我感觉好不好？
好。
为什么？
因为你不算计。
何杨狡黠地笑：对你这种人来说，不算计就是最大的算计。
第二天早上，小雅在何杨的臂弯上醒来，看见何杨的眼睛正看着她，满含疼惜的笑意。他把小雅紧紧揽住，说：我会对你好的。
我会对你好的。多少男人对女人说过这种话？多少女人怀着甜蜜和喜悦接受？是一种得到之前的筹码，也是一种得到之后的负责，然而，又何尝不是一种居高临下的赏赐和以大容小的恩典？柔情缱绻的背后，是给予者向接受者颁发的圣旨：“奉天承运，皇帝诏曰……”
然后就是女人的谢恩和山呼万岁。
小雅知道这句话可怜，但她要这句话。是要，才可怜。然而，也是因为可怜，才要。
这大约也是何杨的海誓山盟里时间最近的一句了。这么多年，他没有再说过。小雅也习惯了他不说。当初恋爱时，他还会不时说一句，只是说的神情过于庄重和严肃，每次小雅都会绷不住笑。其实她心里很感动。但一笑就把这感动给遮盖了。何杨以为她太调皮，自己就有点儿羞赧，也就越说越少。结了婚，干脆就不说了。
这个小雅真的一点儿也不着意，只要何杨宠她。何杨最会做的事情就是宠她。这让她觉得其他都不重要了，甚至做爱都在其次。他像海绵一样吸纳着小雅的敏感、任性和乖张。他似乎对她有一种真挚恒久的热情、永不懈怠的责任和坚不可摧的忠诚。
有一段时间，何杨出差很勤。一天，回到家里，他突然打开了钱夹，把小雅叫到身边，抽出一张张信用卡——他在单位主管财务。他把卡上的钱数和密码一一告诉了小雅，小雅问他在干什么？何杨说：我总在外面跑，不能不想得远一点儿。要是万一发生了什么事情，记住，这些钱都是咱们家的，与公款无关。还有，我也没有在外面打过一张欠条，如果有人找你要账，你一概都不要认。
何杨。小雅喊。何杨笑了笑，摸了一下小雅的头。小雅的泪在一瞬间涌了出来。何杨的工资一向都是给她的，这些钱，肯定都是公款，是何杨处心积虑抠攒出来的。他这么藏着掖着，末了要给的唯一一个人，是她。不管这钱清白不清白，天宽地阔中，他对她的这一份暖，已是让她终生也不能忘却。如果这是他的龌龊，那她愿意领受这份以失去生命为前提的龌龊，哪怕这领受也让她变得龌龊。这龌龊能传染到身上，便使她幸福。
小雅也知道，只要她不背叛何杨，何杨就绝不会离开她。甚至她在一定程度内背叛了何杨，她也有把握让何杨原谅自己。当然，她轻易也不会背叛他。对她来说，能找到这样一个丈夫不是一件容易的事情。她知道他对自己的重要。
在何杨面前，小雅常常是全部放松的，是最舒展的。她毫无顾忌地暴露着自己的一切弱点。她的笨：电话线掉了不会接上，不知道怎么安装正负极电池，不知道怎么给闹钟定时……她的稚：和儿子争零食吃，和儿子吵架让何杨评理，她把儿子气哭，儿子也把她气哭……她的没心没肺：何杨的哥哥回来探家，光着膀子吃饭，她用手去拍他背上的蚊子，何杨的嫂子还站在一边，眼睛翻得比蛋白还白。晚饭后一起喝茶，婆婆回忆当初和公公结婚的经历，小雅眨巴着眼睛，贸然插一句：那当时你们都不节育吗？公公本来还笑眯眯地坐着，站起来就走了。
起初，家里人对她这样都很愕然，渐渐地，也都习惯了。习惯了，也就宠了。宠了，她就成了一个女儿，一个妹妹。无论在外怎样淑良恭谨，进了家，她就成了和自己儿子平起平坐的小女孩子。
她常常对何杨充满了感激，但她从没有说过。她知道这不能说。夫妻之间是不能靠感激过日子的。她能，而且还可以过得很好；可他不能，他要是知道或者发现这种气息，那他肯定就崩溃了。这种伤害对他的自尊是致命的。所以她决不会让他知道。所以她尽可能用一种出自内心的自然的方式让他感到幸福——是他希望拥有的那种幸福。
他们的家是一只小小的蜗牛。他是外面硬硬的壳。探出来的触角和面庞是他的天地清明的笑脸。牵引他的是小雅的快乐。最深处的，是小雅不能不想也不会展露出来的灵魂的尾巴。
小雅觉得自己做得很成功。可怕的成功。
当然，仅有成功对小雅来说，是远远不够的。小雅常常觉得，她虽然找到了家，但其实还未恋爱。何杨是她的父亲，儿子是她的兄弟，而她还情窦未开，爱情还在前面摇曳等