按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他搞不清楚老爹老娘到底该算哪个时代的人，只是觉得他们既不开化也缺乏最基本的善良。不就是因为他这个做儿子的离了个婚嘛！似乎就为了这个一年当中的〃缺憾〃，他们就铁了心不打算过好这个年了，什么年货都没准备，两人始终吊着个两张驴脸，把压力奉还给他，他们的逻辑真是简单极了：你离婚你就有错！我们家四代以内还找不出个离婚的呢！
他在一半昏睡，一半以沉默对抗沉默中熬到了大年初四，吃完一顿气氛照旧冰凉的午饭之后，他感到自己再也待不下去如果再待下去，他就会就地发疯，杀上个把亲人也不一定。于是便冷冰冰地告辞，未等二老应允，便拉门离开了家。
离家之前他曾想过要去哪儿，洪涛是有家有口之人，他和她老婆的家都在本城，过年肯定是两大家人堆在一起，他一外人去了肯定有所不便，江林那儿应该是个可去之处，甚至可以在他那儿住上几天，这小子是不会老老实实地待在父母家过年的……总之，十里村他是怕回去的，他是怕撞见女房东那包工头的丈夫，毕竟自己是做了贼的！可当他独自一人信步走在马路边上的时候，他发现自己其实并不想去哪里，也并不想见什么人，他只想离开父母冰冷的家，不再看见那两张阴沉的老脸，一个人呆着。现在，他走在街上，走在冬末午后有点暖意的阳光里，觉得就这么一个人走下去就挺好，甚至觉出一丝丝幸福来了，特别是当他在无意之中摸到自己身上的羽绒服那贴胸的内兜中的两千块钱（他用零头给女房东买了那双靴子）时，他感到心里踏实多了：和半年前相比，生活毕竟在向前……
就这样，他一直沿路走出了七八站远，直感到有点累、有点渴，在路边的一个小摊上买了罐可乐咕嘟咕嘟灌下去之后，他紧追几步上了一辆小公共，人真是有狗性的，他走了这么远，并上了这路车，潜意识里其实是知道自己要去哪儿的，目标十分明确他就是要去那儿！一个技术性的小细节他是坐在小公共上才想出解决的办法的：他其实没有《年代》编辑部的门钥匙，可那儿不是招待所嘛！可以叫服务员开门的，那层楼道里的每个服务员都跟他们很熟了……
一刻钟后，他已到达。上楼、找人、开门、进屋，然后关门并从里边锁死，舒舒服服地平躺在大伟平时睡的那张床上，并用遥控器打开了电视，各个频道都在播放各个地方的无聊晚会，在家时他已经看烦了，随手拿过枕畔的一本《年代》创刊号（这间屋里随处都可以找到这本新出杂志），翻了起来，将自己和江林合写的那篇《中国摇滚大阅兵》仔仔细细读了一遍，这毕竟是自己的〃处男作〃啊！这让他很有成就感！
很快有人敲门是女服务员送来了一瓶开水。他起床开门接水，并和她寒暄了几句。
他关上门并将其重新锁好，回到床上，读杂志的兴致被打断了，他又拿起遥控器，不停地换频道，想找个可以看下去赖以消磨时间的节目，最终停在了本市电视台，因为它正在重播头一天的《本市新闻》，电视画面上是本市北郊一片新落成的住宅小区的剪彩仪式，新片具有标志性的新住宅的确建得很漂亮，多位省市领导都出席了，令他双耳骤然竖起并一下子吸附了他全部注意力的是：在由一位女播音员播出的解说词中出现了他的前妻所在的那家房地产公司的名字原来他们就是这片新住宅的承建单位，他隐约记起他的前妻好像跟他提起过这事儿，〃中标〃什么的，她那一段颇为密集的加夜班（谁知是真是假）就是为了这项工程……他心中最怕出现的一幕情景却在目不转睛中被自己全都看见了，看得真真切切，丝毫不差：他看见了他的前妻，穿着一身粉红色的西装套裙，亭亭玉立容光焕发地站在主席台上，站在一个一身黑西装太像是个老板的中年胖子身边……这个画面一闪即逝，但却全都被收录到了他的眼球上、大脑里，便于日后反复播映……
现在他被这个画面打倒在床，一根接一根地抽烟，他在体味着眼前这个事实的冷酷：不到半年前还与自己肌肤相亲朝夕共处的爱人，现在已经毫无关系了，只能够通过电视看上一眼……
烟火明灭，他就这样木呆呆地躺着，直到窗外的暮色慢慢降临到这间屋子……
有人敲门，他以为是女服务员要进来打扫房间，便扯着嗓子喊了声：
〃不用打扫了！〃
门还在敲。很轻但却很有耐性。
〃敲你妈的！〃他嘴里粗鲁地咒骂着，从床上爬了起来……
25．山东来的女读者
颇不耐烦的冯彪打开门，只见门外走廊的灯光下站着一位穿得鼓鼓囊囊但面孔却很白净清秀的姑娘，大概有二十来岁，身上还有个肩背式的旅行包。
他问：〃你……找谁？〃
她也问：〃这儿是《年代》杂志编辑部么？〃
他这才注意到她手里攥着一个卷筒状的东西原来正是一本《年代》创刊号，她一定是根据杂志前面版权页上登出的编辑部地址找到这里来的，郝强说得一点没错，杂志一出版，地址一公开，就会有人到访这大概算是首例，正好让〃提前上班〃的他赶上了。他马上回到一位编辑应有的形象中，以主人的姿态回答说：
第17节：女读者
〃是的，是《年代》编辑部。〃说话的同时他将手伸到门边将屋里的灯摁亮了。
〃我……可以……进去说话吗？〃他感觉她在说话时冲他笑了一下，但其实没有，并且神色仓皇。
〃请进！请进！〃他马上做出热情招待状，〃对不起！我们这儿有点乱，放假了，还没正式上班呢。〃
他拉过一把椅子请她坐，她犹豫了一下，还是坐了，并在坐下的同时，取下了双肩背着的旅行包。
该给她泡杯茶吧？冯彪想。可目光向四周扫了一圈之后却没有发现一个空茶杯，找服务员要吧？似乎动静太大，也就作罢了。
〃您是从外地来的吧？〃他问，自己也在近旁的一把椅子上坐了下来。
〃把门关上说话好吗？〃她说，神色之中的莫名仓皇尚未褪尽。
门是没关，几乎大敞着，那是他觉得不该关，一个孤男编辑接待一个寡女读者，况且天已经黑下来，在这个春节期间几乎没有什么客人的大楼之内。她的此项建议让他心中高兴是一种初次见面便被对方信任那种的高兴。他走过去，关好门，但是并没锁。
等门关上，她才回答他刚才的提问说：〃我从山东来。〃
〃山东哪儿啊？〃他的话有点多了，可能是好几天没和人好好说话的缘故。
〃潍坊。〃她回答，脸上的神色正常多了。
〃是那个风筝之乡吧？〃他还是话多。
〃嗯。〃
〃坐火车来的？〃
〃嗯。〃
〃来这儿玩？〃
〃不是，我想找个人……〃
〃找谁？是我们编辑部的？〃
〃不是，我想通过你们找个人。〃
〃是想登寻人启事吧？那应该去找报纸，最好是哪家日报，我们杂志没有这项业务，双月刊登寻人启事，等登出来人都死了……〃
〃我不想登寻人启事，就是想打听个人儿，你们一准儿知道。〃
〃谁呀？〃
〃余天野。〃
〃余天野？是那个……大作家？〃
〃嗯。〃
〃你想找他？〃
〃嗯。〃
〃那怎么找到这里了？他怎么会在我们这个破杂志社嘛！〃
〃那该……怎么找？〃
〃具体的我也不大清楚……这样吧，我刚好要下楼去吃点东西，顺便送你下去，帮你打辆车，你去别的地方问问……好吗？〃
〃那可太谢谢您了！大哥我还没问您呢：怎么称呼？〃
〃不用谢。我姓冯，叫冯彪。〃
26．女读者
将这位来自山东的女读者送上一辆路边拦下的出租车，站在车外的冯彪跟司机做了沟通，司机大概记得那个地方，冯彪还给了司机十块钱到那里足够了。然后，朝着后座上的女读者挥手告别，她却没什么反应似的。
首例读者来访的事被他处理得如此完美，这是一位好编辑（他确实想当个好编辑）应尽之责，做完这事他心中愉快，甚至这种愉快已经轻易地抵消了下午在电视机前撞见前妻的痛苦。现在身体上惟一不舒服的地方就是胃了：完全空了，感觉很饿，想好好吃一顿饭的他沿街一路走下去却找不到一家饭馆这条街上的小饭馆本来很多，吃什么都很方便，但正值春节期间还尚未开门，他只好继续往前走，朝着灯火通明的大街上去，直找到一家照常营业的高档馆子。
饭馆里人不多，他在一个靠窗的小桌边坐下来，要了一个凉菜拼盘，两瓶汉斯啤酒，两个热炒：火爆腰花和宫爆鸡丁，都是他平常喜欢的。似乎是为了自己营造出某种过节的气氛来，并不喜欢羊肉的他还在旗袍小姐的推荐下要了一个羊肉锅仔，