按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而爸爸，则不温不火，坐在客厅里，接待客人的吊唁，冷静地和办丧事的各种人打交道。我听到他在电话里向卖墓地的人问价钱，问花圈的摆放，说火葬的时间，说财产的分割，说用钱来表现孝道，等等等等，不一而足。
客厅像是与房间隔绝的两个世界。房间是受伤动物的疗养院，回响着嚎叫和哭泣。客厅是经济社会的展示厅，充满了交际和金钱的气味。有时，我在房间呆久了，就会觉得爸爸其实比那群人更枯燥，更寂寞，就跑出去和爸爸坐在一起。我们大眼瞪小眼地望着，没什么表情，也没有话说。我是一直发呆，有人来了，看着爸爸迎上前去，接过东西，寒暄几句，人们哭丧着脸表示节哀顺变，爸爸冷静点头表示同意。
晚上睡觉都很晚，因为一堆人要吃吃喝喝，要洗澡睡觉，不管是吃饭还是睡觉，都得排队。不到一天，我就极其厌倦。躺在床上，我闭着眼睛想，我觉得我的厌倦和爱无关。我爱我的外公，可是我厌倦这样的接待、哭嚎。我需要的是，安静，安静，安静，再安静。让我清楚地知道，外公真的不在了。他离开了我们，变得不可触摸，不可感知。我们对他的新生活一无所知，不知他幸福与否。于是，我们悲伤。
但我没有这样的机会安静地接受他的死亡，安静地想想失去外公对我的意义。各路亲戚朋友、爸爸的部下、妈妈的同事车水马龙地赶来，一拨又一拨人，厅里堆满了面料和鲜花，还有一堆堆干燥的糕点。有时来的人可能比较重要，悲恸得几乎挪不动身体的妈妈也出于礼貌爬下床，而别人的客气话总是引起她新的悲伤，她哭得那么奋力，我总担心她会哭昏死过去，于是希望有人能一脚把这群客人踢出家门。可是，我实际上却只是无动于衷地看着他们交谈，极其无聊地左思右想。我有时会想，妈妈或许跟我一样，有严重的恋父情结。但是只有天知道。她从没有把她的想法告诉我。
外婆去世得早，我从来没有见过她。自我记事起，就只知道有外公。小的时候，外公在我家住了有五六年，上高中后，又来住两年。每天清晨，外公就戴着草帽，穿着一件白麻布坎肩，趿拉着拖鞋在院里晃荡，有时他干脆跑到乡下买些新鲜蔬菜回来，坐在大院门口卖。爸爸看了笑，从不说什么，可能因为不是他的亲爸爸吧。不过妈妈觉得很丢脸，训了外公好几次，希望外公在爸爸的部下面前，给爸爸留点面子。后来，外公就不再卖菜了，大部分时候，他就在院子的各个角落溜达，蹲在花坛前拨弄花花草草，一摆弄就是大半天。偶尔，外公也会一个人坐在外婆的照片前发呆，看见有人来就笑笑，也没什么悲伤，很平静。
唉。其实我对外公也没有太多印象。正如我不了解妈妈一样，我也不了解外公。这些自小和我生活在一起的长辈，现在看来，却是个完整的陌生人。我看过太多他们生活的表象，以至于对他们内心的想象被这些琐碎的表象堵塞，堵成一片空白。
我看他的画像时总是这样想，他是我亲爱的外公，他爱我，我是爱他的，可是我不了解他。大家都在哭，我也忧伤地哭。我们哭的，恐怕只不过是一个熟悉的身体，和他某种亲切的关怀，可是这个人自己爱过什么，恨过什么，需要过什么，拒绝过什么，我们竟然没人知道。
大部分时候，我不得不和一群不知道从哪个疙瘩钻出来的亲戚，围坐在饭厅的地板上，一边咀嚼一边抽泣，听听说说，说着说着，我就有种时空倒错的荒诞感。我想，啊，我这是在哪儿啊？他们怎么会都跟我有关呢？天哪，我怎么可能跟一帮陌生人有关？这些人都他妈的是谁啊？他们为什么和我怀念同一个人，而且他们口中的外公，怎么对我来说，全然陌生？他们拥有的对外公的记忆，有许多是我不曾经历过的时段。一个人的生命竟然如此漫长，可以被众多的人瓜分成无数的时间碎片，他们每个人都拥有完全不同的怀念和记忆。
第四天就要火化。第三天晚上，这群陌生人吃完了饭坐在饭厅地板上开会，一个自称我三姨的女人说，外公的箱子里面塞了六千块钱，被我三舅拿走了。这次办丧事，这六千块钱应该拿出来。她话音未落，我长得怪不错的三舅就火了，眼泪还没擦干净就顺手操起烟灰缸往她身上砸，大约是喝了酒，一下没砸准，砸在了墙上，把外公一张小照片给砸了下来，啪啪啪啪，倒了一排的瓶瓶罐罐。几乎只有一秒钟的停滞，我妈又放声大哭，“老人还没入土呢！你们就在抢钱了！他活着时，你们就算计他的钱，死了还不安生！”
这样的局势吓了我一跳，等到反应过来，我就立刻跳起来，站在妈妈房间门口，生怕有人冲过去要把我妈也砸一通。结果，这些舅舅、姨妈啊奇迹般地又围坐在一起，像邪教徒一样动作整齐划一，女的闭上眼睛眼泪滚滚而下，男的面色凝重沉默不语。
或许，他们要争抢的，也不是钱，而是爱，或者，自己意愿的实现？我不是很清楚。我突然想到漂亮女生说的，男女关系之态度，就看付钱的态度。态度好的男人，其实是省钱的。她这样说的时候，还神秘地晃了晃手指，说，钱很重要，没有了钱，男人的爱无法表达，女人的被爱无法证明。
唉。也许世间人与人的关系，不过如此。用钱，不断地表达与证明而已。我看着灯光下围桌而坐的一张张阴黄的脸，觉得这世界真的非常复杂，非常混乱，远在我能理解的范畴之外。
就在这时候，敲门声打破了这片停滞的阴暗和静寂。一直站在门边冷眼旁观的爸爸侧身开了门，然后回头叫我。我几乎有些不好意思离开这些僵硬且无法摆脱尴尬的人们，但还是立刻披头散发，趿拉着拖鞋探出头去，看见楼下的牛牛站在大门口。他捏着一束惨白而丰盛的菊花，庄严肃穆地看了看四周，把花放在桌子上，轻声喊我的名字，“乐蓓。”然后，只是盯着我，哭不出笑不出手脚也没地方摆的尴尬模样。
我看看他。他张着嘴，却说不出话来。我笑，可能我的眼睛还湿肿，他咧了半天嘴，也没能回我一个对应的微笑，他挠挠头，左右看看，低声地说，“要不咱们散步去吧。”
“嗯。好。”我把花的枝叶剪整齐，在水里倒了些盐，折腾好花以后，就跟他出去。出了门才发现，楼道的灯坏了，按了几下都不亮。在不算深沉的黑暗里，我们互相看看，牛牛突然笑了出来。这一会儿，门里集体性的悲伤才算瓦解。牛牛长长地吐了口气，自然地抓住我的手，说，“我带你下去。”
这个小我三岁的小男孩手心很大，汗津津的。这些年来，我一直没有意识到他的长大。直到今天。他将我从一个无法融和进去的环境里带走，牵着我的手。我从他硕大的手掌以及湿度里，才感觉到他已经长大。他的掌心，他的呼吸，以及他从尴尬到自然的表情里，都有些我需要依靠的感情及温暖，即使它如此微妙，无法捕捉，百无一用，只能在静谧的环境里细微体验，稍许感动。
想到这些，我登时慌乱了，在黑暗中红了脸。幸亏他看不见。我悄悄地想，想法的缝隙里，有隐秘的快乐和悲伤。
我们走下黑暗的楼道，他放开了手，不紧不慢地走在我身边，没有说话。走到大院门口，牛牛买了两杯牛奶，递给我一杯，我喝了一半，突然就觉得胃里难受，把牛奶递给他。他接过来，没吭声，喝光了，把两个杯子都扔进垃圾箱。一直没做声。
这时候，他已经走在了我前头。离我大约是一条胳膊的距离。我看着他的后背，衣服上有几根枝叶的影子轻微地晃动。然后，他突然站定，大约是想回头看我。一时间，不知道为什么，有一股冲动的力量，推得我从背后抱住他。他突然间僵硬了一下，然后肩膀微微颤动，但没有回过身来，只是维持着站定的姿势。我想哭，可是没眼泪流下来。大约是因为我的情感粗糙，没有这样细致的泪水可以流。我突如其来地在他耳边尖叫。他背负着我的双臂和上身的所有力量，一声不吭，只是伸出手来，抓住我在他前胸垂下来的双手。我的手能感觉到他温暖的呼吸。
因为他的呼吸，我的眼泪终于流了下来。
4
我回学校，正好赶上一场民法考试。面对考卷，我发现上面印满了我认识的字，它们组成了我不认识的词句。什么叫无因管理？什么叫法学汇纂？有个倒霉的老太太下雨天下火车，跌了一跤，她和铁路部门有什么法律关系？尚在铁路应负责范围吗？
我的头都快爆炸了，血一�