按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然後他惊奇地发现，这样不大的马路，竟然可以容纳最庞大的车阵，或者叫车龙、车山、车海……这麽多的车，无论用什麽形容词都不为过。这麽多的车同时在一条马路上奔跑，已经很不可思议，它们停留在交通号志前的景象则更为惊人；每当号志即将转换，引擎的隆隆声响此起彼落，像一场都市丛林的百米赛跑，一头头钢铁猛兽呜呜低吼蓄势待发。
有一次他在校门前的马路遇上绿灯闪，剩十秒钟让他通过──跑或不跑，他只用了半秒钟犹豫，下一刻，他听见身後有人大喊：「冲！」
他下意识地拔腿就跑，死命地向前冲，那股狠劲彷佛是後方有猛兽追赶，在踏上人行道的瞬间猛地煞住车，听见後面的人「哎哟」了一声，两个人差点撞上。
回过头，发现那个人他认识。
同系的锺念城，後来成了他最好的朋友。
锺念成是他在台北交到的第一个朋友，也是最特别的一个。
因为，这是第一次，何卓安交到一个性格与自己截然不同的朋友。
锺念成完全就是何卓安的反面，他果断积极、善於计画，动作总是比别人快上一步；他清楚地知道自己想要什麽，并且努力朝著自己的目标前进。
锺念成积极的性格反映在各种大事小事，小事像是和他同组做实验必定提早结束，大事像是选课选教授、准备期末考总能游刃有馀。锺念成的积极不只在课业，也反映在各种吃喝玩乐上，他会一手主导朋友间聚会出游的行程，大学四年他们身扛porter後背包，脚跨sanyo小绵羊，从南到北，由西到东，环绕整座岛屿。
也是他拉著何卓安一起补GRE，两人在大三下进补习班，准备暑假过後参加考试。
朋友是一面镜子，两个人的性格截然不同，又恰好互补。何卓安受他影响之馀，偶尔也回过头审视自己的性格。
何卓安很少想未来的事，从以前开始就是这样，他没想过自己以後要做甚麽，也没想过自己想要甚麽，面对加诸在自己身上的事情觉得自己可以接受就接受。
他想的不多，很少特别去排斥特定的事物，也很少主动去要些甚麽。
也或许是因为他甚麽都不缺，所以他从来不去想。
家里只有他一个小孩，所有资源都在他身上，从小父母让何卓安学才艺他就学，要他好好念书他就念；也因为他算是聪明的小孩，学什麽很快就上手（除了美术，那真的讲一点天分而他没有），所以父母要他做的事他基本上都不排斥。
如同每一对父母，何卓安的父母对他也有期望，而何卓安能让他们操心的地方不多。他听父母的话好好念书，一路稳稳当当地升上去，这样的人恰恰适合台湾的升学制度；他想法不多，上什麽学校就去念，念就好好念，认真念，认份出来工作。在这个现行教育风气强调兴趣导向的年代，这或许是一种幸福，他不用绞尽脑汁去培养兴趣，去想自己要什麽。
也不是说，他就没有想要的东西。
只是他的步调缓，反应慢，他的渴望都是从朦胧的喜欢开始。当他在真正面对自己喜欢的事物时，反而胆怯。
还记得他曾经很想要一台遥控飞机。
拥有一台随著自己操纵而飞翔的遥控飞机是许多人童年的梦想，何卓安也不例外。那时他每天上下学常经过一家玩具店，店主常常会在店门外展示商品，乐高、四驱车、遥控飞机，何卓安最喜欢遥控飞机，目光常不自觉随著小小的螺旋桨转呀转，上上下下，忽而东忽而西的，凝视飞机在空中滑行的姿态，他怀有一种纯粹的向往。
这样的向往很快被察觉。
有一天晚上，何卓安的母亲问他：「小安，你要不要一台遥控飞机？」
「……咦？」问题来的很突然，他愣愣地傻在那里。
「你常常在看那台遥控直升机啊，」母亲笑：「你想不想要？」
没有兴奋没有喜悦，何卓安反倒像是做了亏心事一般，低下头、匆匆丢了一句「我没有想要啦」人
就跑了。
两星期後，何卓安在双亲的催促下拆生日礼物，当包装纸被打开、底下露出熟悉的玩具盒时，他惊讶不已，猛地抬起头望向母亲。
他至今也忘不了那一刻母亲的眼神──喜悦在她眼底发著亮，比收到礼物的人还要开心。
何卓安要的一直不多，但是母亲，唯有母亲，总是能发现那微小的、几乎看不见的渴望。
当时的他怎样也想不到，那样的母亲竟然去的那麽早。
一次例行健康检查，胸腔ｘ光片上似有若无的小阴影像是湖底暗流悄悄将他们的生活卷入，而後就是肿瘤切除，化疗，电脑刀，电疗，标靶治疗，一连串治疗。
三月底，母亲转到台北的大医院，大三下整个学期何卓安都往来於医院和学校。
七月底，病况最严重的时候，何卓安想过休学，但是母亲不准。
「你休学、待在医院，又能改变甚麽？你有没有想过。」她要求他去学校上课，GRE的补习也不能停止。
何卓安听见自己心里微小的声音在反抗，他告诉自己：这不是他想要的。
但，那是母亲，最了解他的母亲，总能察觉自己内心渴望的母亲。
她总是知道如何让自己的孩子按照她的意思走，一如先前、他按照了她的期望去台北念书。
九月中，钟念成和他按照计画去考GRE，只是两个人报名的考场不同，何卓安的考场在台北，钟念成飞往新加坡参加机考。
成绩单送来的那一日，清晨里，提前报到的东北季风从窗户缝隙丝丝渗透把他惊醒。
他垂下头，祈祷母亲能度过这个冬天。当时的母亲已经在弥留状态。
母亲去的前一个星期告诉他们：「把我葬在澎湖。」
是澎湖，不是苗栗，不是她生长的故乡。
那时母亲的视线是模糊的，目光没有焦点，但是何卓安知道她看的是父亲。
「这样你会来看我。」母亲在笑。
「我们可以一起看海。」
那年的十一月，她长眠於丈夫依恋的那一座港湾。
母亲过世之後，何卓安做了一个决定。
推甄放榜，他决定放弃母校的录取名额，回新竹念书。
他知道，自己必须这样做，那是他少数真正想要的东西。锺念成让他认识到：想要的东西必须自己去争取，不计代价。
☆、来自风城 三
至今，何卓安仍旧清楚记得报到当天的情景，每一件事，每个细节。
回忆从客运上那个莫名其妙的英文教学节目开始。何卓安头顶的萤幕上，自称英语学习专家唱做俱佳得示范所谓的联想英文学习法。
「大家都知道吸血鬼怕大蒜，吸血鬼怕大蒜，看到大蒜就咬下去，吸血鬼──大蒜──咬下去，吸血鬼──大蒜──尬落去（台语），大蒜，Ga…lo…ki，大蒜，Gar…lic。」
「下雨了，小孩天真的去拿衣服，小孩──天真──拿衣服，天真──拿衣服，天真──na──i──ve； naive。」
……What the fuck。这是何卓安对这个video唯一的想法。一路上他极力想忽略这部所谓的「超有用联想英文学习法」，萤幕里主持人夸大的语气和极富穿透力的声音却不给他机会，从上交流道开始、他被迫收听了这匪夷所思的学习录影带整整一个半小时，一直到车子靠站才得以解脱。
几乎是迫不急待地跳下车，他直接过马路进入校园前往申请的系所报到。靠著校园地图和警卫的指点，他在十几分钟内顺利的抵达报到地点，完成报到手续，再按照计画前往教授的实验室。
到达实验室的时间比他预计的早了半个小时，这一段时间他就在走廊上晃荡，来回走动、浏览墙上的paper和计画。然後，他听见走廊的一头有脚步声接近。
对面的实验室门正好开了，门口的人朝脚步声的方向喊了一声：「程老师好。」
何卓安下意识回过头朝那位「程老师」的方向望去，对方也正好转过头、
那是他第一次见到程涵方。
──好年轻的老师。这时何卓安对他的第一印象。
隔著一段距离，程涵方看起来像是比自己的年纪大不了多少的硕士、或者博士生；当他走近，何卓安从那茂密的发梢间察觉到些许斑白的痕迹。
听说，少年白的男人不会有发量稀疏的问题。不知道为什麽他当下冒出这个想法。
何卓安不知道对方当时是怎麽看自己的；或许，他对两人的第一次见面的情景毫无记忆。
迎�