按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鼋鍪枪瓜搿Ｋ倚垂牛绻一馗吹幕埃欢ɑ峤馐偷蹦甑那樾危颐挥小Ｗ芴謇此担盖资且桓龊苡绪攘Φ哪腥耍桓鲆衾旨遥憧梢韵胂蟮蔽夷盖滋轿业唷度绻隳芴轿曳派璩肥被嵯胄┦裁础�
“我学会弹奏什么？”
他在咖啡桌上敲打出一长串音符，额头上尽是汗水。
“砰、砰、砰？选 伴着鼓点歌唱。我是一个演奏家。你曾经上过舞台吗？你站在舞台上，听到观众中的谩骂，然而乐队演奏得非常好，你离开舞台却不知道问题出在哪里。从我长期的经验来看，此时，你别无选择，别无选择，只有好好地克制自己。我现在明白了弗兰克·西纳特拉为什么一直这样做。我做的也不错，我庆幸自己做到了，但如果我继续这样的话，这种生活将持续到老。无论怎样，我曾经听过自己的唱片，明显是模仿之作——你知道这是罗德·斯图尔特的歌声，那是埃拉·菲茨杰拉德的歌声，但我没有自己的声音。那天我卖了小提琴和钢琴，如果谁再问我是哪个乐队的，我不会再说了，虽有很多好的乐队，但我不打算加入任何一个。
“是的，我被学校开除了，为什么？对于具体的原因我都很难记得了。可能是因为经常旷课，而且本人也是一个麻烦人物。对于学校，我有一段美好的回忆，那一刻对我影响深远。我们有一个老师，长得棱角分明，蓄着小胡子，那胡子就像母鸡的牙齿一样稀少，所以我们称他阿布都。我很想知道他现在在哪里，听说他去了斯堪的纳维亚。他是一个英语老师，总是鼓励我多写一些故事，他给我的一次评语我终生难忘。那是关于我写的站在酒吧门口不敢进去的文章，他写道：如果你坚持下去，我们将吸收你进入绿背企鹅社团。
。。
故事4：活力（4）
“现在我发现写作是一件困难的事情，非常困难，我一遍遍重写。但我还是非常感谢他，永远也不会忘记他。我发现在自己所处的环境中，写作是件非常重要的事情，我没有放弃……当我得知我们必须组建一个新的音乐部门，必须承揽广告业务时，我会说我来负责，都是来源于那种鼓励。虽然现在我在写作方面没有取得很大成绩？熏但是我相信我会做到，因为他说我能做到。
“大学？不，坦白地说我从不担心每个人是否有学位。我不是那些无所事事而说‘我希望自己上过大学’的家伙。告诉你，我希望能进大学是因为大学里太有趣了！很多人都有闲暇，可是我没有，但我以前已经玩过了，所以现在从不抱怨什么。
“当你看关于我的节目时，会发现我有很多教子，我给他们做过图书馆演讲。只要我在家，我就带他们到图书馆里，低声告诉他们‘听着，你们要聪明一点？熏我在全世界有其他六个像这样的家，所有的家都有比这更大的图书馆，都装满了书，至今我还没有读完，所以你们要么按这种简单的方式做，要么按照我的方式去做……’哈哈哈哈！是的，简单的方式就是进入大学，作业的目的是为了说服他们呆在学校，考上大学，虽然生活实际表明并不一定非得上大学。
“你认为我太笨了？嗯，那就是他们喜欢你对他们的信任的原因，因为我和他们谈话的时候把他们看作成年人，我自嘲自己的建议，他们看着我笑，然后我会补充说，不要忽视别人给你的忠告，但是如果你上了大学，有了自信之后，这一切就变得简单了，不是吗？好了，尝尝这些三明治。
“很多人都呆在这儿吗？如同我的大多数房客一样，人们来来往往，有时候我甚至不知道他们已经在这里。我要给他们提供食宿吗？是的。期望他们带来礼物吗？不，但是我收集了酒。妻子，女朋友？我没有结婚也不准备结婚，也从不羡慕或者渴望结婚。你知道，我看到一个新竞争对手的杂志时，我的反应是：这家伙的杂志不怎么样，他的儿子读读还行。我想这是最大的讽刺！
“想过要孩子吗？没有——你知道这儿有多少只没毛的猴子吗？我没有勇气，也得不到勇气。这些人是怎样偶然有了孩子，如果他们是有责任感的人，孩子将彻底改变他们的生活，我可做不到。我只是联想，我知道孩子将取代我的生活。
“是的，我已经感觉自己将来会死。看看军团杆菌的疾病死亡率，你将会明白。在美国，人活到88岁或89岁就会去世。我想我已经得了世界上最可怕的疾病……医生握着我的手说，这真的太简单了，你已经40多岁了，吸烟，酗酒，还可能吸毒，你已经感染了军团杆菌，如果睡着了，就有可能起不来了。
“我变了吗？没有，变化是事物的根本。不工作那我做什么？当我想得到一份合适的工作时，我的妈妈一直不停地问我这问我那，但我在过去30年的时间里只做了你可能也会做的事。我一次只做一件事情。我的商业原则是，有能力的人，我就让他放开手去做。偶然他们也会偏离轨道，在我的领域里总有一些事情，急切需要我去关注。现在，我将告诉你一个新事物，你要告诉我你是否认为它是一个好主意，但是你得承诺不会把它写下来……要是你明白了这一点，你会大吃一惊……”
治疗中的迈克尔·格雷德
男人们和他们的父母，终年分离。正在谈话的是迈克尔·格雷德先生——松林工作室的主席和电视4频道的前任老板：他是一个精力充沛、魅力无穷、富有冲劲的联络者和交流者，是传媒界中最优秀的人事经理之一。迈克尔·格雷德两岁时，他的母亲离开了父亲，此后迈克尔·格雷德就再没有提起她；青年时，与姐姐的一次争吵过后，他们也中断了往来。在他的经历中，充斥着一系列失败的人际交往。他在自传中承认：经营4频道时，他试图改变自己，并花了6年的时间进行治疗。在他松林工作室一楼的办公室里，我们进行了以下谈话：
故事4：活力（5）
你认为六年的治疗是否消减了你的雄心？
没有，他皱了皱眉头说：“治疗改变了我的私人生活，但并未改变我经理的身份。”
你是如何将两者区分开的？
“因为亲密关系的维系要求人各方面都要成熟，我擅长把握工作中的人际关系，但在家里我却很无能为力。”
是不是因为你更善于和男人交往？
“不。”
治疗是否会促使你弥合与母亲、姐姐之间的裂痕？
“不。”他说。
你的妈妈还活着吗？
他打了个哈欠说：“我想是这样。”
你的朋友们难道不认为，你与生活中的人断绝往来是很古怪的吗？
他如此和群、讨人喜欢，这些看起来似乎与其性格格格不入。而且，他的反对者总是找出些事来指责他，其中《每日邮报》在九年前无情地查找到他母亲的下落，并问她，“你感觉如何？”这些事很难解决，不是吗？
“没有什么可解决的。人们总是分过好奇，把自己的经历套用在我身上，但是这些事情与我无关。这不是看法的问题，是出牌方式的问题，仅此而已。我并不觉得生活空虚、孤独或失落。”
你不在乎钱吗？
丹尼斯滔滔不绝地畅谈着，好像每一个词、每一分钟都会花费他数百万似的。
“我擅长数字？哈！不，这方面我简直糟透了，我看不懂资产负债表，我可不是开玩笑，但是我能发现异常之处，这非常关键。为什么我要在美国建立公司？因为美国是大男孩们的游乐场，是野蛮、卑鄙的人的温床。我很早就带着一次性产品到了这里，我们是唯一拥有一次性产品部门的大型出版公司。我不在乎钱，从不，这反而带给我极大优势。我不知道自己或是别人有多少钱。也许股票价格有助于我了解这一点，但是我确实拥有为数颇多的房地产和艺术品。
“你知道吗？我曾经有机会成为美国人。当时，美国国税局的一位非常有魄力的绅士会见了我，我想我做了一些错事。于是说，好吧，这是我的律师，接着我说，我不明白自己做错了什么？我已经按照双重税务条约纳了税。他告诉我，不，不，我不需要律师。他问道，为什么你喜欢交税？我说，我并不喜欢交税。他说，那么你为什么不争取成为美国公民，以此省掉很多税款？”
他的嘴里塞满了三明治。
“我想，该死的混蛋，该死的兜售商！这就是英国人和美国人的不同，伙计。
“我说，这就意味着我必须成为美国公民。非常正确，他说�