按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┄米┄花┄书┄库┄ ；http：//__
第4节，
我走进躺着奶奶的卧室，把门关起来，两种哀戚表情都在门外，给自己与奶奶独处的时间。五分钟，坐在床边小藤椅，昨天我就坐在这里跟她一起看电视，是韩剧。她从来不需要彻头了解剧情，要是她睡着了没看到，这些电视剧总是在重播，总是能够从片片段段又接回故事线。但人生显然是无法重播了，我只能望着她，她仿佛睡得很熟，我忍不住对她喊了几声“奶奶，奶奶”，没有回应。外面家人在喊我，我说等等。我想再看她一眼。因为我知道，再一眼，就是永远的离别了。
*
半年后，在云门流浪者计划面试的会议室里。
我走进去面对三位艺文界老师坐下来，一整天的面谈让他们显得有些疲累。他们见我进来了，开始低头看着薄薄三页的企划书。企划书有规定长度，把庞大的情感压缩在几百字里面，实在太难。
他们要我说，于是我说，要去考察奶奶的食谱故事，要去走一趟她七十年前的逃难路线，要搞清楚我们平常吃的家常菜到底是什么菜。在此之前我写过很多企划提案，下过很多煞有其事的标题，却从来没想到有一天要把自己的情感下标题，报告给评审听。我喉咙有点发紧。我不敢拿起纸杯喝水，怕手抖。
并不是特别紧张，而是情感太直接而裸露。而且，谁会在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默无名老太太的逃难路线呢？每一家族回头望两代，都是半部近代史，你对死亡的大惊小怪、对逝者的记忆絮语又有什么特殊呢？我不是来用哀伤竞赛，只是确实感受到世代移转的齿轮声音，这哀伤非我独有，是我现在才听到那声音。
几位老师问些什么我已经不记得了，只记得林怀民老师说了据说是跟大部分人都讲的话：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”
我心想真荒谬。一个充满思念的人，如何什么都不想。
但我明白这个叮嘱虽然矛盾却是温柔的。虽说流浪，又要计划，这真是个需要用智慧琢磨的微妙意境，每个申请者都在计划与非计划之间陈述想出走的真实期盼。喘一口气，大家都想。没多久我接到了通知，获得一笔旅费，以及一个“你就放空”的锦囊，但我能够理解这曲折心意。这时代，能够放空是一种奢侈。单纯的流浪应该就是没有计划地游走吧，不单纯的我们只好试着学习在计划中放弃计划。
而我的计划是穿越时空。在真正穿越之前，必须简化一切所需。
出门旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清单放满了客厅地板，地图摊在地上，预计要去的城市有些已经用红色的笔圈起来，其他的不打算仔细去想，先上路再说。说不上筹备，只准备好了第一个落脚处，其他的只能告诉自己见招拆招。
第5节，
第二天的飞机是早上七点，四点得起床。这一次带我疏离时空的不是剪接软件，而是我的双脚、我的记忆和历史的想像。即将要前往的历史接缝处，是一九三九年，夏天的越南。
越南行（越南）
飞机再过五小时就要起飞。半夜两点终于把大背包束紧，爬上床胡乱一阵浅眠之后，清晨，我人已经在载满越籍配偶与劳工的飞机上了。往南洋的高空中，有欢乐的气氛。一整机舱的返乡越南人，像小学生坐游览车校外教学，交换即时心情，也对机上事物指指点点。妆容细腻的越籍空服员更像是老师了，对着一大群雀跃的同胞乘客，面露些微不耐。一下吩咐要系安全带，一下子吃饭了要坐下，热闹哄哄地让机舱都热了起来。一米一花一书一库一 ；www。7mihua。com
一九三七年，淞沪会战爆发，抗日战争全面展开，走不了的人待在日本占领区继续过日子；转往四川大后方的难民们有一条海路可走，就是经香港、越南的这条路线，梁思成、林徽因、沈从文的妻子都曾这样到达昆明。当年的越南已经是法国殖民末期了，也是日本军国觊觎的一块肉。
上海有两位年轻女子，一位叫做徐留云，另一位是于月宝，两人是大时代里默默无名的平凡人，跟那些有名的文人一样，也走上流亡的路程。徐留云后来成为我的奶奶，但逃难时她都还没有结婚呢，二十一岁，在村子里算是晚婚的了。当时中国旅行社承办逃难行程，徐留云、于月宝拿着生平第一份护照，从上海坐船花了四天到香港。抵达时船锚的链子却缠上叶板，无法登岸，等蛙人下水去挖，又在海上漂了一天一夜，终于上岸。到了香港再转船去越南。
*
二十一世纪，香港到越南间的船早就停驶，我不死心还查了半天，最后决定直接飞到越南。奶奶踏上的越南是在大国势力间求生存的国家，我踏上的则是资本主义正在兴起的市场，各国资金与企业也紧盯着想进入此地，现在各国投下的不是炮弹，而是金弹。
河内整个城市是座工地。建筑慢慢长出，路面整日灰沙，没有交通号志，遇到十米宽的交叉大路口，没有一台车会停下来，四面八方所有车辆都以极缓速度彼此交错通过。只要够慢，又一直按喇叭，秩序会自动出现，只要确定自己的方向，压紧口罩（在河内骑车不能没有口罩），一定可以顺利到达目的地。
朋友蚯蚓在此地工作，友人哈克又从澳洲来拜访，几个人决定异地小聚。蚯蚓呼朋引伴招来越南友人，这几日就跟着他们骑机车在越南穿梭。载我的越南女孩叫做“菊”，皮肤白皙笑容甜美，戴的是马术帽模样的安全帽，骑打挡的小型机车。比我矮一个头的她，载着我在车阵里东钻西跑，毫不迟疑。接下来一个下午的相处，她已经成功地教会我用越语说“没有风”“热”“有一点热”“很热”“非常热”了。
夏日河内每日中午温度将近四十度，实在受不了。十一点到两三点之间，热得动弹不得，有几日中午我跟哈克两人呆坐在院子屋檐下，等午后阵雨。夏天是越南的雨季，也惟有下雨时才会降温一点点。奶奶当时短暂路过越南，没有多加纪录，只说搭乘火车到了边境，我也设定在越南游历一番最后去老街，接上奶奶路线。
第6节，
蚯蚓一听我要去老街，便积极组织“机游”团，想趁此机会一起去边境的沙霸山区。“机游”就是机车旅游，越南年轻人非常风行这种旅行方式，几个人骑车出游，一骑就是三五百公里。看似小巧的100c。c。机车，其实是轮胎较大的打挡车，男生女生都会骑。我们的计划是，把机车运上火车到了北边再轻松绕着边境山区骑。旅程结束后我往中国去，他们几人再骑车回河内。
几通电话之后，成员确定了，第二天晚上连人带机车全上了火车。前往沙霸的夜车上，一行五人在卧铺勉强睡了一会儿。第二天的行程是去攀登中南半岛最高峰“番西邦峰”，海拔三一四三公尺，许久没有登高山的我不免紧张起来。我知道前一天没睡好要登山是件痛苦的事。蚯蚓、哈克都是登山老手，两人安静地闭目养神，我却因为担心更睡不着了。悠悠晃晃，清晨五点，终于到了北方城市：老街。┇米┇花┇书┇库┇ ；www。7mihua。com
车站很多西方旅客，挤满了拉拢生意的司机、导游，我们这台越夹杂的队伍很快就脱离了纠缠，找到了预定的司机，与登山向导碰面之后，整理装备准备上山。
*
几年前开始爬高山，几次回家把锅碗瓢盆拿出来洗，腿上是伤连指甲都黑了，奶奶看到直说是“自找麻烦”。带着锅碗瓢盆旅行的生活她年轻已经历过，一点乐趣也没有。她的“玩”是悠闲的吃喝看风景，但要等年轻人有空有心才能陪伴，她怕麻烦人，绝不主动开口。
她八十多岁的时候，雅茹表姐的公司旅游要去北海道，可以带家属同行，表姐试探问了老太太。老人家考量多，总是难以捉摸，有时候拒绝或答应背后都还有心思。就怕是她想去又假意推辞，又怕她答应了却反悔，我们揣摩老佛爷的心思，抽丝剥茧好像办案。
这一回�