按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不完全是。一两个店铺仍在营业，它们之间有一个积满尘土、被太阳晒褪了色的加油站，它还有一个生锈的、歪斜着的、被风吹得吱嘎乱响的招牌。
米德先生走向柜台，露出他最诚挚的城里人的笑容，说道：〃嗨，朋友。我们正在找我在大学时的一个老同学。一个叫麦克格瑞利的家伙。你是否碰巧知道我们在哪儿能找到他？〃
第44节：末日之役（2）
这个男人的眼睛马上怀疑地眯了起来，〃你是说，大学？〃
〃没错。我们两个是多年的老交情了。〃
〃真的？那你到底有多大年纪？你瞧，老杰克至少有八十岁了。他在大萧条时期长大，战争时在海外服过役。参加过诺曼底登陆……是登陆的第一批人。被击中了三次，但他们把他修补好并送了回来，帮着解放欧洲，这就是他。那么，当杰克在诺曼底的海滩上冲锋陷阵的时候你不会是和他在一起吧，是吗？〃
〃哦，我说过是我的同学吗？〃米德先生笑着掩饰自己的错误，〃我是说他是我父亲的同学。在战争中他们一起作战。英雄，他们两个都是。〃
〃你不会是说真的吧？〃到这时，这个男人的眼睛已不是像太阳强光下的那种半眯了，而是眯成了非常细的一条缝。〃因为这里盛传杰克是被开除军籍的，是因为从军官小卖部往外走私物资而被开除的。因为他的黑市交易而在监狱中蹲了七个月，很不名誉地退役了。所以他不是你想要找的那个杰克·麦克格瑞利吧，对吗？〃
米德先生向前探着身子，他的声音沙哑且颇具克林顿的风范，〃他也许犯过一些错误，但对我来说，杰克永远都是英雄。〃
被这两个人撇在一边的埃德温叹息着去看那些堆在收款机（那是一台各位数字是从各自分开的条形孔里蹦出来的老式收款机）周围的糖块和小装饰品展览。而就在那儿，在埃德温的面前，在那些碎糖块和塑料风车旁边的纸盒里，有一把供出售的纸贴。雏菊纸贴。每张10美分。
〃我不常见到杰克。他从未到这儿来过。〃
埃德温的眼光从雏菊纸贴的盒子上抬起来，〃杰克·麦克格瑞利经常来这儿，〃埃德温说道，〃他到处溜达，他在过道里到处瞧，不久前他还买了一把这样的纸贴。〃
柜台后面的那个男人停止了说话。他转过身看着埃德温，〃你是怎么知道的？你是怎么知道那些小花的？〃
〃他在哪儿？〃埃德温说道。
〃你知道，〃这个人说道，〃我不是特别喜欢杰克。没人喜欢他。但我们让着他，一直都是，永远都是，而他应该享受到比几个油嘴滑舌的收债人鬼鬼祟祟地来找他更好的待遇。我的柜台下面有一把双筒高效20口径短枪。如果你们这些小子现在不马上离开我的店，我会因非法闯入而朝你们开枪。〃他特别强调了〃会〃字。
〃好，好。〃米德先生说道，他们忿忿然地出来，那扇纱门在他们身后砰地关上了。
〃现在去哪儿？〃米德先生问道。
〃图书馆。〃埃德温说道。
这座由富丽堂皇的维多利亚晚期砂岩建造的图书馆仍是这个县最引人注目的建筑，尽管它那曾经很壮观的广场已经退化成为围绕着多年没有水的喷泉的斑驳的褐色草坪了。
里面，充满了灰尘和黑暗，同外面酷热的阳光相比，这里即便不算阴凉，但至少也少了一些暑气。图书管理员是一个多少带有一些火药味的薄嘴唇高个女人，她正躲在一摞旧书后面，看来只能将她引出来了。
〃喂，有人吗？〃
〃图书馆关门了。〃她说道。
〃但外面的牌子写着开门呀。〃
〃它总是那么写的，〃她不耐烦地说道，〃那无所谓，因为已经关门了。只在上午开放，所有人都知道。〃
〃我们在找杰克·麦克格瑞利。〃米德先生说道。
听到这句话，她的表情有所改变，从严厉的反对到狡黠的好奇。〃麦克格瑞利先生？怎么，他有麻烦了？〃
第45节：末日之役（3）
〃可能是吧。〃埃德温说道。
她的表情愉快起来，差一点就要高兴地拍起手来。
〃他是一个不可信的人，所有人都知道这一点。喔，快餐店的艾格尼丝说看见他直接从罐头里挖沙丁鱼吃。你能想象出会有这种事吗！她说她看见他带着自己的开罐头刀进店。〃
〃我们想要找到他，我们认为你或许可以帮助我们。我认为他相当频繁地到这个图书馆来。〃
〃哦，他的确是，〃她说道，她的声音里充满了责备的意味，〃几乎每天都来。抽抽这本又抽抽那本，把我整理的秩序搞得一团糟，硬是把每本书都搬到外面，再用他的那辆破旧的购物车……我应该补充的是，那也是他从快餐店偷来的……把它们推回家去。麦克格瑞利先生今天上午还在这儿。他扔下一摞书，都超过了借阅期限，在书的空白处还有他的那些讨厌的乱涂乱画。我不止一次地警告过他不要在我的书上涂抹，但他却说，'为什么？在这个该死的镇上还有谁他×的会看这些书。'只是，当然，他没有使用'×'。我是自己加上去的，使那部分干净一些。他的语言非常肮脏。〃
〃哦。他什么都看。我向你保证，他正在滥用我们图书馆之间的借贷系统。他总是从主渠道定购图书。请注意，是一箱箱的。而你永远都猜不出来它们都是哪种类型的书。永远猜不出来。〃
〃励志书，〃埃德温说道，〃他带着装满了励志书的箱子回来。我可以给你开出一系列的书目：《正面思维的力量》、《复杂世界里的简单生活》、《建立起佛教式的企业》、《少行之路》……〃
听到这里，这个图书管理员大吃了一惊，〃我不知道细节，但确实，它们都是励志书。每一本都是。一摞又一摞的励志书。你到底是怎么知道的？〃
〃哦，我比你想象的更了解麦克格瑞利先生。〃埃德温说道，而他越来越觉得自己是在听一个自己发出的回声。他怀疑杰克是否实际上就是他自己分裂出来的影子，怀疑他是否一直都在追寻着自己。
〃小姐，我讨厌麻烦别人，〃米德先生说道，〃但你认为你能否帮助我们？我们需要找到麦克格瑞利先生。〃
〃哦，对。他住在房车公园，在老肯帕斯克楼那儿穿过铁道。你不会找不到它的。你绝对不会找不到它的。那是那里唯一的房车了。其他的人在很久以前就搬出来了。〃
第四十九章
银色的房车在炎热中炙烤着，上面的金属在沙漠太阳那暴虐的紫外线照射下反射着刺眼的光芒。一个上面的文字已经退化到不比记忆清晰多少的牌子标示着〃美景房车公园社区〃，但除了那唯一的一辆〃孤独〃的房车以外，根本就没有社区的迹象，无论是过去还是现在，无论是半游牧性质还是别的什么。一辆锈迹斑斑、没有减震器的敞篷小货车停泊在一个到处散落着垃圾的院落中，由一根长长的绳子与远方的一根电线杆相连。四周一望无垠，地表平坦干燥，如同被烘烤过一般。〃你能想象住在那儿的感觉吗？〃米德先生低声说道。他的脸浸满了汗水，他的声音虚弱而干涩。〃一辆位于沙漠边上、没有任何遮挡的金属房车？那一定像是生活在烤箱里。〃
埃德温关闭了马达，这辆车向前滚动了几英尺才停了下来。寂静。房车里没有出来任何东西，没有人从百叶窗里向外窥视，没有门嘎吱作响地敞开。
〃你不打算让我们靠近一些吗？〃道德先生问道，瞟着将他们同那扇前门分隔开的空地。
第46节：末日之役（4）
埃德温下了车，手搭凉棚遮着太阳，眯着眼睛向活动房屋张望着。道德先生和米德先生也加入了进来，《地狱三镖客》的主题音乐在背景处轻轻地响起。
〃等等！〃是米德先生。〃你们看见了吗？旁边那扇窗户，就在那儿，那儿的窗帘动了。刚才……那儿！又动了，你们看见了吗？〃他的声音压低了下来。〃有人在看着我们。〃
米德先生挺直了肩膀并将一本《我在山上的洞见》像一座灯塔般高举过头。这就是他们一离开城市他就一直带在身边、已浸满了汗水的那本书，而他举着它的方式就像东部的欧洲人在出示护身符或是避开危险或邪恶的大蒜。
〃麦克格瑞利先生！〃他大声叫道，高举着书，声音隆隆滚过虚空。在天堂沼地外的这片沙漠平地上，这就像是对着真空呼喊；没有任何回馈，声音像是溶解在寂静中。这是一个没有山的地方，