按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐庥谀颜吡攘任藜浮�
快餐业在劫难逃。当人们学会了同他们儿时饱含着爱的渴求的奖励品……融化奶酪加〃牛肉〃（〃牛肉〃一词在社论上被频繁引用）的馅饼……分离开时，它的销量便急转直下。在美国，麦当劳和肯德基快餐店开始纷纷关闭。一些（反应快的）经销点转而出售纯天然的色拉和全素〃大豆－豆腐〃皮塔饼，勉强维持经营。但大部分未能幸免。
第33节：世界末日……我们熟知的那个世界（10）
时尚不战而亡。人们开始解放自己。或更确切地说，他们开始放弃自己。报纸……那些仍在发行的报纸……称之为〃自然风格〃。但实际上那根本就不是什么风格，而是风格的对立面。人们在壁橱里找到什么就穿什么，抓到什么就是什么。任何颜色，任何面料，不管在什么时间，不管在什么场合，什么都可以。一周七天都是休闲时光。这是一种懒散的、〃周日下午坐在家中〃式的着装方式。
购书爱好者在任何社会中都只是极小的一部分群体。但他们却是一个影响力巨大的群体，而那就是灾难的关键。这一阶层的人……即作家罗伯逊·戴维斯所称的〃文人〃……指的是那些以读书为乐的人。这里所说的不是专业评论家、学者或学生，因为他们是不得不读书的一群，而是那些把读书本身当做终点的人，那些真正的读者。而通过在这个群体中首先获得成功，通过博取这些文人的欢心，《我在山上的洞见》攻占了社会的心脏，或者更准确地说，是社会的大脑。
但那只是一个开端而已。
潘德瑞克公司开发的图帕克·索利相关产品如洪水般泛滥：连环漫画册，关于动机的〃一日一句引言〃笔记本，灵感日历，如此等等。其影响现已延伸至全新的、非文学类的受众。其中，包括无线电广播，公共阅览室，〃共享组织〃，学术团体，电视专栏，多媒体网络空间。
〃天哪，〃当灾难全面展开时，埃德温说道，〃它是通过空气传播的。〃
美国已经变成了……或者说正在变成……一个非常幸福的国度。镇静剂之国。这个国家没有一处是安全的。就连潘德瑞克出版公司本身也不例外。
第三十五章
〃奈杰尔，你那个该死的狗项圈……我是说，你的领带呢？你明明知道我们是有着装规范的。〃这是米德先生，他看上去非常恼火。
他们正在按惯例召开周一上午的例会……后来知道，这是埃德温一生中最后一次参加这样的会了……而奈杰尔穿着一件褪了色的灰色跨栏背心以及一条灰绿色运动裤出现了。
会议室里气氛怪异且空荡荡的。梅这一天请了假，她说想要一个人待着，而其他大部分员工早就不辞而别了。销售部的保罗是第一个挂起〃外出垂钓〃牌子的人，但他不是最后一个。潘德瑞克现在只由一些最基本的人员支撑着；人员严重不足，以至于那个实习生埃尔温很快就被提升为科幻小说部的主任。
那么，到底为什么埃德温还在微笑呢？他为什么会带着这种温和的迷糊表情注视着这个会议……他的最后一个这样的会议呢？难道是因为，作为一个被判了死刑的人，埃德温最终平静地接受了自己的命运？他已准备好勇敢地面对死亡吗？不，我们的埃德温才不会这样呢。刚好相反，埃德温比以往任何时候都更坚定地要成为自己命运的主人。他笑是因为他知道一些事情。他知道一些没人能够想到的事情。今天早晨，当他垂头丧气地拖曳着脚步来上班时，一个信封正在他的桌子上等候着他。信封里是一个通知。一个简洁明了的通知，告诉埃德温美国财政部将要把那笔资金连本带息地发还回来。
等到星期二早晨八点，埃德温将成为一个百万富翁。确实，市场因〃转换消费者的购买模式〃而剧烈波动，并导致了最近的通货膨胀，这使他这笔钱的真正价值在不到一个月之内锐减了百分之三十，但那也足够了。足够他逃之夭夭。足够他在某个遥远的地方用一个新的名字、新的身份安顿下来。足够他把梅找来（在他将他的钱转到国外、仔细地隐藏自己的行踪、撕碎书面存根、烧掉所有证据、将自己的任何记录消除之后）。
第34节：世界末日……我们熟知的那个世界（11）
那就是他为什么会笑的原因。他的思绪已经飞到了别处；当他想象着同梅在一个湛蓝的天空下那长长的白色沙滩上重逢的情景时，他的心便开始随意地翱翔。自由在向他招手示意。
然而，米德先生并没有像埃德温那样沉醉在白日梦中。对于美国历史上唯一一个最成功的出版企业的首脑来说，他的表现显得极为怪异。没有任何真正的目的和站得住脚的理由，使他现在将他那食人魔似的怒火发泄到奈杰尔身上。奈杰尔，穿着他那件破烂的灰色背心和那条灰绿色运动裤的奈杰尔。对米德先生而言，这不啻于公然的挑衅：全国首屈一指的出版公司的高级编辑竟如此衣冠不整，甚至连扎领带这一基本礼数都不讲。
〃我在等着呢，〃米德先生说道，〃你要为自己解释一下吗？〃
奈杰尔笑着，一种温和的、虚幻的笑。〃衣服只是薄薄的一层面纱，米德先生。在生活中，我必须学会透过面纱看问题。〃
〃管它是不是面纱，我才不在乎呢。公司规定必须打领带。所以，除非你找到一条套在你那个狗……〃
大约就在这时，埃德温从他那个千层酥饼似的世界中返转回来，望向他那个遭到报应的宿敌。这真让人毛骨悚然。奈杰尔的眼睛，它们是……空洞的。那是埃德温所能想到的唯一的词。里面没有愤怒，没有敌意，没有诡诈，没有个性。
那种空洞的幸福感同他在大楼管理员罗里眼中看到的一模一样，与他在外面街上一次又一次看到的那些空洞、慈祥的眼神相同。这使他想到了安娜·卡列尼娜，这给托尔斯泰最初的洞察力赋予一种具有启迪性的全新阐释：不幸的人以其各自的方式感受不幸，埃德温想道，但幸福的人却以相同的方式去体验幸福。
奈杰尔·西蒙斯消失了。他就像柴郡猫那样突然不见了，身后只留下一点印迹。奈杰尔消失了，而一个温和的、空洞的躯壳取而代之。一般来说，奈杰尔的毁灭应该会引发埃德温那〃幸灾乐祸〃的甜美感觉，但现在这个毫无生气、沉浸于至福之中的奈杰尔，并没有激起埃德温任何这样的反应。如果说真的有什么的话，那埃德温感受到的却是〃幸灾乐祸〃的对立面：〃从他人的幸福中体验到的悲哀。〃
而在那一刻，埃德温在奈杰尔身上看到了西方文明真正的毁灭。这使人看到奈杰尔身上曾经体现和反映出来的多种多样的产品和文化影响：发胶、牙齿漂白剂、电动鼻毛钳、用炼金术的方法提炼出来的古龙香水、裁缝手工制作的服装、拔眉钳、剃须水、润肤露、指甲剪、时尚杂志……这复杂、多层次的生活方式。所有行业都是依靠奈杰尔来维持生计的。
第三十六章
到了该远走高飞的时候了。到了将他的金钱兑现、建立一个海外账户并改换他的身份的时候了。到了该逃跑的时候了。埃德温不是一个无赖；他将留下足够的钱以使詹妮能够舒适地生活。他甚至会写一封诚挚的短信来解释他为什么不得不离开（除了〃外出垂钓〃，写什么都行）。之后，埃德温将在一个新的国土、一个遥远的地方建立新的生活。他将会给梅传去一个信息。他将找到某个图帕克·索利还没有渗透到的地方，某个人们仍在咒骂、仍在抱怨、仍在忧虑、仍在笑……不是发自心里的笑，而是发自腹部的笑……的地方。某个人们仍在努力、仍在失败、仍在重试的地方。某个在彩虹那边的地方。在那里，人们带着不计后果的人类狂热对抗、性交、抽烟、喝酒。
第35节：世界末日……我们熟知的那个世界（12）
现在，埃德温沿着十分宁静的格兰大道的人行道走下去，感觉就像查尔顿·赫斯顿在电影《最后一个人》中那样：孤独、清醒、活跃。〃路易热狗、泡菜售货亭〃不再提供热狗、泡菜或是卡普奇诺牛奶咖啡了。路易（或称泰德）现在经营一个〃拥抱疗法售货亭〃。只需25美分和一个笑容，路易就会走出来并给你一个热烈的拥抱。而路易的拥抱需求量很大。人们排队排到了街上，个个手里握着二角五分硬币。〃两个街区以外还有一个'拥抱及热狗售货亭'，〃埃德温听到有人在说。〃但我更喜欢路易的。他给出的是有史以来最