按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《不忠贞》评论（4）
5。 伯格曼式的静止镜头，长达十几秒，甚至几十秒，几乎没有表演，令人印象深刻。 6。 舞台剧和电影的场面调度。 7。 极其简约，却必不可少的音乐。 8。 结构精致、独特，是有力的视觉语言，体现着欧洲文明的传统和电影家对传统的独到理解。
＇小说＇鸽之翼（一）
1910年。
伦敦地铁。
凯蒂身着一袭深蓝长裙，把本来白皙的皮肤映衬得近于透明。
她的目光掠过车上乘客，和一个衣着俭朴、气质儒雅的青年男子相遇。
地铁到站，凯蒂走出地铁站，青年男子一直跟着，直上电梯，两人深情凝视，热吻。莫顿·丹希，新闻记者；困窘，却颇有抱负。他与凯蒂深深相恋，可凯蒂的姨妈茉荻却坚决不准出身贫寒的外甥女重蹈贫寒，两人只能偷偷幽会。
富丽堂皇的贵族豪宅。茉荻姨妈教凯蒂化妆，她们要参加一个朋友的婚礼。茉荻总觉着凯蒂距离贵族太远。
凯蒂身着华丽服饰站在婚礼盛会的角落里，和满眼红男绿女、满耳欢歌笑语相比，她显得落寞、孤单。
茉荻阿姨在远处指着她，向青年勋爵马克数落着：那是她外甥女，母亲死了，只能由她做凯蒂的监护人——这个寡居、专横的老女人显然乐于把凯蒂和这个独身勋爵连在一起。
对送上门的美女，马克这个浪荡子一向来者不拒，他凑过去和凯蒂打招呼，他说茉荻阿姨最喜欢牵红线，是她建议他做凯蒂的向导。谈话中凯蒂得知马克有一座古堡，可他并不住在那儿，他住在伦敦。凯蒂对他的古堡显示出必然的兴趣，马克立即邀请她和茉荻阿姨择日去古堡。
报社。莫顿和同僚在激烈辩论着社会的不公，突然看到凯蒂，两人避开众人，来到僻静的楼上。
莫顿半调侃、半认真地问凯蒂：“茉荻阿姨没给你找到丈夫？”
凯蒂：“她试过。”
莫顿把凯蒂搂在怀中：“我干脆直接请她让我娶你会怎样？你觉得我不够好吗？你非得讨好她吗？”
“目前是这样。”凯蒂若有所思。
一对恋人雨中泛舟，跑到岸上时已经淋得面目全非。莫顿却执意不让凯蒂避雨，抱住她，向她求爱。
凯蒂一边笑着挣扎，一边说：“你知道我的条件，我不会嫁给你。”
莫顿抱住凯蒂任凭风吹雨淋。
凯蒂只好屈服：“我答应你。”
莫顿这才和凯蒂跑进亭子，相拥着避雨。
凯蒂和莫顿约定，第二天再见面时她要一只戒指作为情感的信物。
凯蒂回到茉荻阿姨家，马克已经等候多时。
茉荻盯着她，追问她的行踪。
凯蒂作出满不在乎的样子，说出去见了一个朋友。
马克邀请凯蒂和茉荻第二天去他家聚餐，凯蒂说她已经约了朋友，茉荻让她取消约会，马克以为她去见了女朋友，慷慨地邀请她们一起来。
凯蒂说：“没关系，不必通知‘她’。”
而后，她偷偷给莫顿打电话告诉他自己要爽约，可莫顿不在。
聚餐之后。凯蒂连夜赶来见莫顿。
莫顿伏案工作，并不理会凯蒂……
凯蒂没话找话：“现在你怎么写得下去？”
“没办法，谁叫你一直叫我等，你在哪里？”他对她的爽约耿耿于怀。
凯蒂告诉他，自己和茉荻在一起，无法脱身。然后她不无嘲讽地说，莫顿的居所比想像的要好。
莫顿很认真地追问：“你愿意搬进来吗？”
凯蒂躺在洁白的床单上，默然无语。
莫顿说：“如果我今天晚上不让你走，会发生什么？”
“我会身无分文，被逐出家门，和你窝在一起。”凯蒂说——这个女人太冷静了。
莫顿拉着凯蒂的手：“很好，那我们喝点酒，让生米做成熟饭。”
“我没这么冲动。”凯蒂觉得总有一天贫困会使莫顿讨厌她。
回来的路上，凯蒂让马车夫改道去了苏豪区的一间脏兮兮的小酒吧。
她透过室内的烟尘看见一个蓬头垢面、颓废、潦倒的男人倚在吧台边，那人正是她的父亲。
凯蒂告诉父亲她要离开茉荻姨妈，因为她爱莫顿。父亲认为贫困不会让他们走出多远。当年，他和凯蒂的妈妈结婚不久，就偷了她的钱，她的妈妈就是让穷日子害死的。
父亲让凯蒂听茉荻的话，不要来看他，茉荻是对的，她能帮助凯蒂。
“帮我找一个不爱的老公？”
“帮你找一个有钱人。”
凯蒂反问父亲：“你以为你能分到钱吗？”
父亲告诉凯蒂，他已经每周都得到茉荻姨妈派司机送来的几先令。
凯蒂惊讶地瞪大了眼睛：“我是你们的条件？”
“否则我怎么活下去？别这么看我，我们都一样。”
茉荻不知道通过什么招法得到凯蒂见父亲、见男友的消息。她用冷漠、不容置疑的目光盯着凯蒂：“我得付钱给律师，否则你父亲会坐牢……苏豪区的小房间，肮脏的酒吧，那儿和你没关系，我不能让你和你母亲一样……”她端着凯蒂的下巴，“警告你，不要再见你的父亲和你的朋友！”
凯蒂无奈地离去。
＇小说＇鸽之翼（二）
莫顿来找凯蒂被挡在外面，仆人拒绝为他通报，说凯蒂不想见他。
凯蒂躲在窗帘后面流泪，看着楼下的莫顿愤懑而又无奈地离去。贫困和低微的人没有爱情……
三个月后。
盛大的聚餐。刚刚从美国来到伦敦的米莉洒脱、美貌，犹如群星中的明月。
凯蒂和马克坐在一起，为新大陆的魅力所折服。马克提醒她：傻瞪着别人很没礼貌。
凯蒂：“你认识米莉吗？”
“我希望能认识，因为大家都喜欢她。她等于是美国的女王——最有钱的孤儿，身价百万。”马克意味深长地说。
这时凯蒂的目光和米莉相遇，相视一笑。
饭后，米莉来到凯蒂身边：“马克爵士一直霸占着你。”
“可他一直在看着你，我也是。”
米莉：“茉荻阿姨喝醉了。”
凯蒂：“不会的，那会坏了她的好事。”
米莉：“什么事？”
凯蒂：“她安排的好事。”
米莉：“你把她说得像个女巫。”
凯蒂：“不，她还不会飞……”
车水马龙的大街。
凯蒂在公共马车上看见米莉从一家诊所出来，凯蒂喊米莉，米莉似乎没听见。
凯蒂下车跑到诊所前，米莉踪迹杳无。她看着门口挂着“路克史托·放射科医师”的牌子充满疑惑。
马克家的聚会。
凯蒂和米莉说起那天她们在图书馆看到的涩情画。马克认为她们不应该看——那是男人看的。
“我们看到了，可我们并没有变坏。”米莉说。
“会慢慢变坏的。”马克说“你看凯蒂现在一点也不坏，其实她很坏，你看她的眼睛——这么美的眼睛藏着太多的秘密。”
凯蒂：“你喝多了，我们不理你。”
马克知趣地离开。
米莉：“他一定是爱上你了。”
凯蒂：“希望不会。”她对这个做作、贪婪的浪荡子的忍耐似乎已经到了极限。
此刻，米莉发现英俊潇洒的莫顿正在亲吻一个老女人。米莉问凯蒂是否认识莫顿，凯蒂不动声色：“他是我家的世交。”转身离去。
凯蒂来到莫顿身边，看莫顿亲吻老女人，莫顿发现了。
凯蒂上楼，莫顿丢下老女人尾随其后，急切地向凯蒂解释方才的举动：“她受到邀请，可我没有。我只能以这种方式见到你……”莫顿问凯蒂，为什么收到他的信而没有回音。
“有什么意义？”凯蒂说，“你为什么要来？你要我痛苦吗？我好痛苦，你想像不到。”
莫顿认为这是她自我选择的结果。
“我们要等待机会……”凯蒂痛苦极了。
莫顿轻轻抚摸着凯蒂的脸颊，亲吻着凯蒂。
凯蒂说：“我要你用这张嘴亲——她！”凯蒂对莫顿和老女人的行为耿耿于怀，“我会去找你的。”说完，悻悻离去。
凯蒂和米莉坐在马车里。
米莉：“可怜的马克……我不喜欢这种人。”
凯蒂：“你喜欢哪种人？”
米莉告诉凯蒂，她喜欢她那个舞会上的朋友。
“哪个朋友？”
米莉：“跟老女人来的那个。”
凯蒂：“莫顿·丹希？”
“他好帅！”米莉毫不掩饰，美国人似乎天生不会掩饰。
凯蒂意味深长地看着她，陷入沉思。
报社。
凯蒂问莫顿是否认识路克史托？莫顿说他是顶尖的血液科医生。
凯蒂告诉莫顿，米莉是她现在最好的朋友。
“那个美国女孩？”
凯蒂疑惑地：“你怎么知道她是美国人？”
“她的笑声太大！”莫顿说。
凯蒂：“你真坏，她喜欢你。”
莫顿看着凯蒂，莫名其妙。
诊所。
路克史托医生给米莉做放射治疗：“不会有事的。”
米莉安静地躺在病床上接受治疗。
米莉穿着漂亮的绿色红花长裙，头戴相同色调的大沿遮阳帽