按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南方孙中山，东北张作霖，都是此时中国叱咤风云的强者；在北京，还有民国总统曹锟——吴佩孚的老上司；但《时代》没有选择他们。
本期《时代》也谈到了张作霖，称他是“一位虔诚的帝国拥护者，即拥护君主制的人”。还介绍说：“满洲大约有德克萨斯和科罗拉多两个州这么大，在中国北方如此大的地盘使张大帅这位头号军阀无人能取代。”《时代》对这位张大帅也有很高评价，说他“思维敏捷，权力巨大”，但同时又认为他“却非吴大帅的对手，曾惨败于吴”。奇怪的是，刊物没有刊登张作霖的照片，却选登了一幅年轻的张学良的照片，照片说明为：
MARSHAL CHANG（张元帅）
“His title is no empty epithet”（他的头衔不再是闲职）
“张元帅”就是张少帅。看得出来，《时代》此时已经开始注意到张学良的崛起：1924年3月，出任东三省空军司令兼飞鹏队队长；4月，出任陆军第27师师长。而到了即将爆发的第二次直奉战争之前，张学良更是一跃而为镇威军第三军军长，率领奉军主力与吴佩孚对阵。
不过，在第二次直奉大战即将开始之际，更多的人还是有理由相信，在吴大帅面前，获胜的历史仍将重演。“吴将军，中国的最强者”——《时代》在封面上使用这几个字时，正是反映出这一判断。吴大帅镇定自若的神态，仿佛透露出这样的信息：一个具有儒将风度的最强者，有可能决定中国未来的政局。
封面中国 第二章（4）
然而，现实很快将证明，这只是假象。
三/政坛混战，乱花迷眼
打量吴佩孚周围的人物，首先出现的就是曹锟。
我猜想，在选择第一个中国封面人物时，《时代》想必在曹锟和吴佩孚两者之间有过权衡。曹锟是吴佩孚的上司，又时任中华民国总统，从地位、名气诸多因素考虑，曹锟入选未尝不可。实际情况也如此，按照《时代》所定的“封面人物应是新闻制造者”的标准，在1923年的中国，曹锟无疑是中国最大的制造新闻的人。1923年6月6日，支持曹锟的四位内阁成员提出辞职，率先向总统黎元洪发难。几天后，士兵、教员、警察也开始了向政府索要拖欠薪水的示威活动，本来就被内政外交诸多难题纠缠得焦头烂额的黎元洪，再次陷入了曹锟设置的困境之中。
威逼黎元洪下台、逃离北京，曹锟自己则处心积虑策划着实现总统梦。1923年9月24日，曹锟的名字出现在《时代》上，并配发了他的照片。可是，让他难堪的是，他的名字和照片是与总统“贿选”丑闻联系在一起的。该消息标题是《仍无总统》：
在北京，曾试图举行总统选举。选举已失败，因为内阁不能召集齐580名议员。实际召集来的议员大约400名。
消息随后集中报道曹锟以及围绕总统选举而出现的中国混乱的政局：
直隶督军（军阀）曹锟，背后积极活动。据说，他答应贿选，每个议员从5000至10000元不等。一家中国报纸报道说，决定接受这些贿赂的议员，是因为他们拿不到薪金。另外200名正派的议员尚没有被收买。
前总统黎元洪离开天津抵达中国南方的上海。报道称，他有东山再起的计划。在上海，约有300名议员，有希望获得他们的支持。再加上孙逸仙博士的帮助，黎元洪将军会再次出现在北京的总统府。
然而，报道尚未证实。据知，孙逸仙已倾向由张作霖出任总统，他们二人都不愿意支持黎。不管如何，安福系（1920年被推翻）面对督军们的势力已不堪一击。
另外，还在努力召集法定人数来选举总统。但似乎注定要失败。
一个星期后，新的一期《时代》10月1日出版时，又以《政治动荡》为题简要报道中国的总统选举：
政治局势没有改变。北京的议会可有可无；内阁仅仅是一种功能；只有督军（军阀）在他们中间争来争去，看他们谁会是下一任总统。绝对混乱不已，选举黎元洪出任新总统似乎遥不可及。
总统选举引发的政治动荡，在1923年10月5日终于有了眉目。这一天，国会大厅选举会场戒备森严，在每票5000至10000元的诱惑下，议员们选择了曹锟，他以593票中的480票而当选中华民国新总统。10月15日出版的《时代》以“新总统”为标题报道了这一新闻：
东方的快速简直令西方世界难以置信。中国议会重新召集，通宵达旦地选举一位总统。北京装点热闹气氛；士兵在街上巡逻；一副充满希望的样子。
这一选举在此之前曾一度举行，但出席国会的议员未达到选举总统的法定人数。选举日期推延。然而，随着从天津来的火车载着38名新增加的议员们的到来，人数即超过了法定人数。他们受到了同派议员们的热烈欢迎。总共590名议员集中至国会大厅，并被“锁”在里面。选举于是开始。
直隶督军（军阀）曹锟将军当选为总统，接替黎元洪（黎已于3个月前到天津，见《时代》6月25日）。他比应当选最低票数还多50票。有报道称，他赢得选举是靠贿赂议员，每人获5000大洋。
曹锟将军是位军事强人，如果他能成功地赢得吴佩孚将军（长江流域的督军）的支持，他的地位从军事角度来看将牢不可摧。不过，他缺乏政治才能，缺少性格魅力；更何况他完全被一帮“邪恶高参们”包围着。
自1911年辛亥革命到曹锟“当选”总统，中华民国在短短十几年里，走马灯似的变换一个又一个的总统，内阁总理替换之快更是令人眼花缭乱。中央政府有名无实，混乱无序。各地军阀关系错综复杂，忽而盟友，忽而敌人，此消彼长……此番景象真是“乱花渐欲迷人眼”。如今，即便相距80年，面对如此纷乱的历史场景，要想理出清晰的头绪也并非易事，何况当年那些中外观察家们。
封面中国 第二章（5）
如果没有成为“贿选总统”，曹锟是否还会在现代史上留下永久的名字？读民国史或回忆录，不太容易看到关于曹锟的正面叙述，对他的研究似乎也颇缺乏。一代枭雄，竟落得如此结局，也是一个悲剧。
我感到费解的是；一个出身低微的士兵，后来成为叱咤风云的直系领袖，难道仅仅一个“贿选总统”的名称就能概括一生？他统帅千军万马，左右政局，一定有过人之处才是。读职业外交家顾维钧的回忆录，下面这番话多少能解答一下我的疑问。顾维钧说：
在我的政治经历中，我曾亲身接触过中国的几乎每一个重要的政治和军事领袖，我认为曹锟总统确实是个有意思的人。我觉得他一定具有某些不寻常的品质，使他能从一个普通士兵登上中国政权的顶峰。为此，我对他很感兴趣，注意对他进行观察和研究。我发现他有几件事给了我的探索以答案，表明他虽然几乎从未受过学校教育，却是个天生的领袖。举个例子，曹锟不仅能得到他的政治追随者的忠心拥戴，还能使他的军事将领们如吴佩孚大帅之流感到心悦诚服。（《顾维钧回忆录》，第266页）
然而，《时代》在1923年3月创刊后开始注意中国局势时，曹锟在世人面前呈现的不是他成为直系领袖过程中的才干与魅力，而是他因迷恋总统职位而做出的愚蠢举动。
《时代》（1923年10月22日）很生动地描述了曹锟就任总统的场面：
10月10日，早上7点45分，北京阳光灿烂，中华民国成立12周年（据中国年历），当选总统曹锟元帅走下抵达北京的专列。
他坐上敞篷汽车，在气氛欢快的大街上驶过。凯旋牌楼醒目地竖立着，挑选出来的士兵，从火车站一直排列至总统府。不同的报道反映了民众表现出的各自不同的情绪。或说他们热烈欢呼，或说没有听到欢呼声，唯一可证实的是一种缺乏热情的东方式的好奇。
刚抵达总统府，当选总统即步入主会客厅，政府的主要官员已经会集在此等候。曹锟元帅向他们宣读了一份简短的就职演说，三鞠躬，退下。
两小时后，他乘车前往春颐园（议会大厅）大楼，由发言人宣读新宪法并正式颁布。曹锟元帅随即宣誓就职，成为中华民国第五任总统。宴会在大楼举行，新总统再次发表简短的就职演说。
总统对宪法得到通过和颁布表示满意，因为这为政府提供了坚实的基础；他谈到需要削减军费开支，需要压缩财政支出，需要发展和巩固教育。在谈到中国缺乏合作以及与外国的关系时，他说：
“我希�