按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次对他说：“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了。”便找周作人的东西来看，看不出其中的人生况味。我问他周作人的东西好在哪里，他好像说“老实可靠”，我倒觉得他的文章是这样的。
每次去陈先生的办公室，会发现书一次比一次多，一次比一次乱。科学和外文的书尤其多，我从来没有见过一个人的书种像他这样杂。谈书，他要发觉你“老实可靠”地用过功才会深谈，有一次谈起我只是瞥过的当红书籍，他不知从哪摸出一本余秋雨的《借我一生》，一本北岛的《失败之书》，都是简体本。我脸红，问他书从哪来的，他说，学生在学校里摆摊卖书，他怕卖不出去，随手买的。他总是心疼后辈。
陈之藩：秋水文章不染尘（2）
陈先生喜欢写信。和他通信颇勤的前辈有胡适和沈从文，后辈则有董桥。董桥记述这种书信因缘：“陈之藩是大学问家，满腹经纶，平时惜墨如金，聊天写信却往往畅所欲言，教人如坐春风。”
陈先生的字清雅。我曾经请教过他对沈从文和台静农的书法的看法，答案出乎我的意料。对艺术，他总有一些出人意表的妙句。
陈先生喜欢念诗。他翻译过许多英文诗，集成《蔚蓝的天》。第一次见面时，我念了一对古句：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”他笑了，说下句比上句好。
读陈之藩的《大学时代给胡适的信》，欲哭无泪。中国文化此后的苦难，他不幸言中了，那时他只有二十岁出头，何以如此先知先觉呢？信里面谈到的那些前辈教授，一个个后来都走进苦难里了，怎不让人心疼？陈之藩生平最佩服爱因斯坦和胡适，这两人却都从苦难里走出来了。
童元方喜欢爱因斯坦的情书，写过一本《爱因斯坦的感情世界》，也译过《爱因斯坦的梦》。她写过一篇谈爱因斯坦家人的文章，叫《在阴影里》，我们都拿她开玩笑，说她显然是受《在春风里》的影响。
陈先生的书，我最喜欢写胡适的那本《在春风里》。每次都听他聊胡适，他说跟胡适常不太谈得来，两人又一次次地爱谈。第一次见他，我就问他牛津大学出版社的《在春风里》什么时候出，他说，想写一个序，但是想了两年都没有写出来。我不喜欢台湾版《在春风里》的设计，还是买了，拿去请他签名。童元方借这个由头埋怨陈先生“不乖”。又过了两年，序终于写出来了，真好。
聊胡适，免不了要聊鲁迅，百年来的文化绕不开这两个人。我同意陈先生关于鲁迅的大部分看法，有时又忍不住跟他顶嘴。我说：“鲁迅的《朝花夕拾》和《野草》何其优美，《中国小说史略》何其凝练。”他不说话。我说：“至少鲁迅的旧体诗和字是好的。”他笑了。
胡适在哈佛大学时发现了周一良和杨联这两个读书的好种子，后来只留下杨联陪他论学唱和。我在《哈佛遗墨——杨联诗文简》的附录中看到赵俪生访美时与杨联在电话里吵架的事，周一良的解释是杨联患有精神病，便向陈先生求证。“在美国待上十年以上的人有两个特点，一个是吃牛肉恨不得吃生的，”陈先生边吃菜边说，“另一个是有精神病。”
有一次我问他：“胡适的新诗好吗？”他笑着把问题递给童元方：“她是学文学的，你问她。”大家笑了。《在春风里》陈先生说：“我总觉得，胡先生是个诗人，而作不出诗来，这是中国文学界的一大损失。”
有一次打电话给陈先生，他第一句话就说：“你访问了杨宪益，他有两句诗真好，你怎么没引出来？”电话里听到他跑去找了出来：“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空”。
1947年，陈之藩在天津北洋大学电机系读书，有一天在广播里听到北京大学校长胡适的演讲《眼前文化的动向》，觉得与他的意见有一些不同的地方，遂给他写了一封信。胡适很快回信，彼此的通信由此开始。陈之藩回忆：“他的诚恳与和蔼，从每封信我都可以感觉到。所以我很爱给他写信，总是有话可谈。”日后这些信集成了《大学时代给胡适的信》。1948年6月13日，陈之藩在雷海宗所编的《周论》上发表长文《世纪的苦闷与自我的彷徨——青年眼中的世界与自己》，见地独到，为胡适的朋友圈击赏。
李怀宇 和胡适通信之后，你曾到北平东厂胡同和胡适见过一次面，那时候是夏天，你是穿短裤去的？
陈之藩 我穿着短裤，聊了一会儿，训导长贺麟来了，要跟他商量学生闹###的事，我就告辞了，和胡适实际上没说多少话。
李怀宇 第一次和胡适见面，他的风度如何？
陈之藩 我见过的教授多了，胡适就是跟别人不一样，大派。
李怀宇 现在收到《大学时代给胡适的信》里作代序的那篇《世纪的苦闷与自我的彷徨——青年眼中的世界与自己》写得真好，思想、文笔，看起来都不像是一个二十出头的人写的。
txt小说上传分享
陈之藩：秋水文章不染尘（3）
陈之藩 现在让我写也写不出来。就因为那篇文章，他们都吓坏了。他们是胡适、金岳霖、冯友兰、沈从文。他们彼此议论，问胡先生，这人是谁？胡先生说，他常给我写信啊。
李怀宇 你在北洋大学电机系读到一半时，对国家前途感到悲观，想改读哲学救国，就考入清华大学哲学系，这事在你们家掀起了轩然大波，你为了改专业的决定还到清华大学跟金岳霖见过一面？
陈之藩 金岳霖真厉害，我真服他。那时候我很悲观，他说，你知道什么叫悲观吗？悲观就是你认为有一套价值观念以后，比如你觉得金子很值钱，你当然要设法保存，把金子拿到家里来，拿到兜里来，但是保存之无法，金子被人抢走了，乃感悲观。他给我解释半天，我心里很舒服，他并没解答我的问题呀。他说胡先生的思想跟汽车一样（笑），是后来居上，汽车越新的越好。他每一句话都像格言似的，你真受不了。
李怀宇 就是那一次见面，他把你从清华给打回来了。
陈之藩 他又不给你作决定，但是听他这么一说，就又回到北洋大学了。
李怀宇 有没有给他写信？
陈之藩 写信以后才能见到他嘛。写信有好多种，比如说，“怀宇吾兄大鉴”，中国式这么写（从右到左竖着写），也有跟外国一样，横着写，现在大陆也横着写。金岳霖他这样（从左到右竖着写），他怕他手粘墨（笑）。金岳霖跟梁思成住在一块儿。梁思成是林徽因的丈夫，他们的儿子梁从诫在美国说得最精彩的一句话是：前清政府真是腐败，出了我爷爷梁启超；中华民国真是不行，出了我爸爸梁思成；我现在从伟大的祖国来，出了我！大家就一起鼓掌（鼓掌，大笑）。就是这句话，我们听得最舒服。
李怀宇 你和冯友兰有没有见过面？
陈之藩 我对他的书很熟，但没见过，他当时刚从美国回来，不容易见到还是怎样，我忘了。我喜欢冯友兰，而胡适不喜欢他，我还在胡适那儿吹冯友兰，胡适太忙，冯友兰的书他大概没看过多少。他不喜欢冯友兰是因为冯友兰是当代同行而出毛病，还是因为冯友兰跟他宗派不一样，那时候我搞不清楚。现在我觉得冯友兰不像他自己书中写的那么好，但是胡适始终倒是一致的，他说什么做什么，都是老实可靠的。但是那时我不觉得，我觉得冯友兰很尖锐。
李怀宇 胡适的中国哲学史只写了上半部，冯友兰后来写了一部完整的中国哲学史，是不是有这么一个原因呢？
陈之藩 胡适用科学方法来解释哲学，完全走到另一条路，写到魏晋根本写不下去了。但是冯友兰写了，“贞元六书”是好。
李怀宇 你和沈从文是又通信，又见过面？
陈之藩 沈从文非常有意思。他住在中老胡同，是北大的宿舍。我到中老胡同去看他，大概是看完胡适的第二天。他们都是同事，整天聊天。你不知道那时候他们说话，国语都很差。沈从文算是很努力的了，因为他吃教国文这行饭的，还是有些我不懂，但是大致懂。跟他谈些什么，问我什么我都忘了。我也很会出题目给他谈，如：在联大教什么课啦？我熟悉他的小说啦。沈从文的太太张兆和出来了，拿着一堆小孩衣服。他们的小孩小龙、小虎很小，跑来跑去。沈从文就作了介绍，怎么介绍不记得了。
李怀宇 她漂亮吗？
陈之藩 我们那时候全校两千人，