按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最熟是北京（2）
每一回去北京，差不多住处都不相同。这回住东城，下回也许住西城。上次住北郊，这次住南郊。这样，我几乎住遍了北京的东南西北，住遍了各个角落，而不像在上海，总是固定地住在一个地方。
也正因为这样，我对北京的大街小巷，对于北京的变迁比上海更熟悉：我踏勘过五四运动火烧的赵家楼；我细察过当年林彪所住的毛家湾；我寻找过北京大学“梁效写作组”的所在地；我曾在清华大学“井冈山”红卫兵总部“旧址”前踯躅；我也曾研究过当今的钓鱼台国宾馆哪几座楼是当年“中央文革小组”的所在地……
每一回我去北京，都发现北京在变，这里冒出一幢新高楼，那里崛起一座新立交桥……
北京，浓缩着中国的现代史。北京的“百老汇”，聚集着中国现代史的见证人。
所以我说，最熟是北京。
北京十月文艺出版社约我为该社的自传性的《百年人生》丛书撰稿，我就从在北京的采访写起吧……
七天印出《陈云全传》（1）
1995年4月11日上午，我接到上海作家白桦的电话，告诉我陈云已于昨日去世。白桦说，本来今天上海的《新民晚报》可以刊载陈云去世的消息，但是由于按有关规定这一消息要在今晚七时才由中央电视台在新闻节目中公开发布，而《新民晚报》是在下午出版，所以无法在今天见报了……
白桦的电话，使正忙于写作的我，在上海报章公布这一重大新闻之前，提前获知了陈云病逝的消息。
陈云去世的消息，4月11日便在香港见报了。当天下午，我接到###出版社总经理朱令华小姐电话，问我能否为明报出版社赶写关于陈云的传记？我说，可以考虑。
紧接着，明报出版社执行编辑吴国源先生又打来电话，与我具体商量写作陈云传记之事。他说，书名定为《陈云全传》。我一听就摇头，我说，我很难写“全”。吴先生解释说，按照香港的习惯，这“全传”之意，是指从出生写到死，写他整个一生。由于陈云已经去世，当然可以从生写到死，成为“全传”。
当天晚上，我正在上海城隍庙“绿波浪”餐厅出席《上海滩》杂志一百期恳谈会，忽然香港《明报》记者的电话居然“追踪”到会场，要我谈陈云的一些历史情况，便于翌日见报。
翌日，朱令华和吴国源先后五次打来电话，急急商谈出版《陈云全传》事宜。朱小姐以不容商量的口气说：“叶先生，希望你能在半个月内完成《陈云全传》！”
我感到惊讶：“朱小姐，现在我一个字还没有写呢！”
她回答说：“叶先生，自从你昨天答应写《陈云全传》，我就着手策划。我已经请人开始设计封面，而且要在《明报》上作新书预告！”
我问：“《陈云全传》写多少字？”
她回答说：“你能写多少，就写多少。当然，越长越好。不过，有一点是不能动摇的，那就是半个月之内，必须交稿！”
我在香港见过这位朱小姐，三十多岁，办事风风火火，说一不二。
明报出版社如此焦急要出《陈云全传》，后来我才知道内中的原委：在海外，邓小平的传记不少，而陈云的传记一本也没有。陈云突然去世，海外各界都希望了解这位在中国政坛上地位仅次于邓小平的中共###。明报出版社本来想从自己的资料室里找一批各报刊发表的关于陈云生平的文章，“急就章”加以编辑，迅速出版，可是一查，发现就连介绍陈云生平的文章也极少，无法凑成一本书。这样，明报出版社便急急找我，要求我以最快速度推出《陈云全传》。
对于陈云，我很早就注意他。海外报刊曾披露过我在着手《陈云传》写作的打算，消息灵通的明报出版社注意到我的创作动向。
一家出版社曾经约我写《邓小平传》，愿意提供诸多方便。邓小平是中国20世纪最有影响的人物之一，当然值得写。我曾经想写，但是到图书馆一查，《邓小平传》已经有许多本，内中既有中国人写的，也有外国人写的。另外，我很快得知，邓小平的女儿正着手写一本邓小平传记。我不愿重复别人已经做过的工作，也不愿与邓小平的女儿“竞争”。于是，我也就取消了写《邓小平传》的计划。
写陈云，最初没有任何出版社约我，完全是我自己的选择。我选中了陈云，而不去写《邓小平传》，内中的原因很简单，因为我曾说过我选择传主的三项原则：
一是知名度高而透明度差；
二是透过传主可以折射中国当代一段重要的历史；
三是没有人写过。
显然，陈云完全符合我选择传主的标准。对于陈云在中共历史中的地位，我以为，邓小平的一段话，最为清楚、准确。
1989年6月16日，邓小平对几位中共中央领导人所作的题为《第三代领导集体的当务之急》谈话中，说了这么一段话：
“我们中国共产党现在要建立起第三代的领导集体。在历史上，遵义会议以前，我们党没有形成过一个成熟的党中央。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三到王明，都没有形成过有能力的中央。我们党的领导集体，是从遵义会议开始逐步形成的，也就是毛刘周朱和任弼时同志，弼时同志去世后，又加了陈云同志。到了党的八大，成立了由毛刘周朱陈邓六个人组成的常委会，后来又加了一个林彪。这个领导集体一直到‘文化大革命’。”《邓小平文选》第三卷。
七天印出《陈云全传》（2）
这就是说，陈云是属于以毛泽东为首的中共第一代领导集体中的一个主要成员。在当时，陈云的地位高于邓小平。
邓小平接着又说：
“党的十一届三中全会建立了一个新的领导集体，这就是第二代的领导集体。在这个集体中，实际上可以说我处于一个关键地位。”
邓小平所说的“关键地位”，其实也就是他所说的，“第二代实际上我是核心”。在第二代领导集体中，邓小平的地位高于陈云，陈云仅次于邓小平。
至于中共的第三代领导集体，众所周知，是以###为核心。
从以上的邓小平的话中，十分明白地勾画出陈云在中共历史上所处的地位：
在中共第一代领导集体中，陈云是“第五号人物”，而邓小平则排名第六；
在中共第二代领导集体中，陈云是“第二号人物”，仅次于邓小平。
陈云在中###内的崛起，始于1930年的中共六届三中全会：二十五岁的陈云，当选为中共中央候补委员。
陈云来了个“三级跳”：
在1931年的中共六届四中全会上，跃为中共中央委员；
在1934年的中共六届五中全会上，跃为中共中央政治局委员、常委。这时，陈云不过二十九岁。
从1930年到1934年，不过四年时间，陈云从中共上海法南区委书记，擢升至中共中央政治局常委，奠定了他在中###内的领导地位。
此后，陈云的党内最高职务是在1956年中共八届一中全会上，当选为中共中央副主席。
纵观陈云一生，主要是从事了五项工作：
他是在上海商务印书馆领导工人运动起家的；
此后在他的家乡上海青浦领导农###动；
接着他领导中共中央特科，从事反奸工作；
到了延安后则从事组织工作；
此后，他转为经济领导工作，以至被人称为中共经济专家。
另外，陈云还负责过中共的白区工作，做过军队工作和工会工作。
陈云一生，虽然也有起落，但是和邓小平相比，还是比较平稳，不像邓小平那样大起大落。陈云得益于他的印刷工人出身。所以，他在共产国际强调在中共领导层中加强工人成分时，得以“三级跳”；也正因为他出身工人，即便在“文化大革命”岁月，他不得不“靠边”，但是还一直保持中共中央委员的头衔，不像邓小平那样被打倒。
陈云办事稳健，为人不显山露水。毛泽东多次说他“右”，但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来，对经济政策进行调整。所以，陈云有了“调整大师”之誉。
陈云的座右铭是：“不唯上，不唯书，只唯实。”
我注意到，虽然陈云当时在中国老一辈政治家中，地位和影响力仅次于邓小平，但是关于陈云的传记，一本也没有。就连关于陈云的报道，也鲜见于中国报刊。他的身世，当时除了《简明大不列颠百科全书》中文版上登载着中共