按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、我的大学：西方学院和哥伦比亚大学（2）
1990年第12期。
当时，美国一部分有识之士已经开始站出来反对南非这种不公平的社会制度，他们举行###和游行，把宣传场所放在了大学校园里面，通过这里的国际交流环境把反对种族隔离的声音传向世界，同时通过这些活动对美国政府产生压力，促使美国政府与南非政府就废除种族歧视制度交换意见。他们清楚，政治上的要求很容易就能通过经济上的手段体现出来，如果是美国以经济制裁相要挟，南非必然难以承受，不得不寻求种族政策方面的改革。受这些活动的影响，奥巴马所在的某个学生社团决定邀请南非非洲人国民大会（简称“非国大”）的官员来学校进行演讲，希望借此激发听众的热情，在校园里聚集更多的力量，促使政府做出有利于国内种族和解的行动与政策。很明显，活动的组织者通过南非种族问题的国际干预看到了影响政府行为的有效途径，他们想把这样的模式引用到国内问题上来。
演讲之前，组织者安排了一个垫场剧，由奥巴马和几个朋友负责排演。那是一个挺有创意的表演，奥巴马在众人面前力陈种族隔离制度的荒谬性，而其他人则在奥巴马演到一半的时候像幽灵一样悄悄地爬上台又拖又拽，试图阻止他。整个表演想表现的是南非的种族斗争现状，即黑人在政府里没有自己的声音，而政府则想方设法在暗地里破坏黑人的民权运动。
奥巴马大学生涯进入第三年，西方学院和纽约的哥伦比亚大学建立了交换生项目，允许一所学校的学生申请到另一个学校完成学业。奥巴马得知这一消息后欣喜若狂，他早就听说纽约黑人区是黑人的聚居区，眼前的机会刚好能让他去实地感受一下。
纽约的一切和奥巴马在西方学院的芝加哥同学嘴里描述的浪漫场景大相径庭。出门在外的日子里，奥巴马培养了自己的生活自理能力，渐渐地专注于自己的学业，除了吸烟外其他的不良嗜好都戒了，还养成了写日记的好习惯。闲来无事就去旁边的球场打打球，或者去附近的街区听杰西？杰克逊（Jesse
Jackson）的演讲。尽管奥巴马在学校里学到了不少东西，真正让他切身感受美国种族现状的还是纽约黑人的普通生活。贫民区里的黑人数量要比白人多得多，远远超出了正常的比例，要放在南非这还说得过去，可这是在美国，在一个文明发达的国家，种族之间的不平等为什么会这么严重呢？说到不平等，人们可能义愤填膺，可是真要做点什么，却是步履维艰。
奥巴马和外公外婆在纽约哥伦比亚大学 四年的大学生涯就快要结束，奥巴马似乎已经从原来那个意志消沉的状态中完全走了出来。他变得更加理性，更有责任感，渐渐地向自己的父亲看齐。有一天，他告诉母亲自己想去肯尼亚见见父亲。安很高兴，把心中收藏多年的关于老巴拉克的故事如数家珍地和奥巴马讲了一遍。但是命运总是捉弄人，就在奥巴马满心憧憬地想和父亲第二次相会的时候，噩耗传来，46岁的父亲因车祸受伤而去世。也许是为了纪念自己的父亲，奥巴马决定去社区工作，尽自己的能力帮助黑人社区里那些朋友重新找回属于自己的尊严。
奥巴马为自己的社区服务制定了个计划，同学们大多认为这个计划志向高远但可行性不大，但是一种强烈的使命感驱使着奥巴马一定要把它付诸实施。在他看来，如果能够从草根“草根”直译自英文“grass
roots”。陆谷孙主编的《英汉大辞典》中将grassroots单列为一个词条，释义是：群众的，基层的；乡村地区的；基础的；根本的。Grassroots一词的使用，始于19世纪的美国，当时美国正沉浸于淘金狂潮。当时盛传，山脉土壤表层草根生长茂盛的地方，下面就蕴藏着黄金。后来“草根”一说引入社会学领域，被赋予了“基层民众”的内涵。见高乐：“闲话‘草根’”，《现代语文》，语言研究版；
2008年第1期。一点一滴做起，从每个人入手，自己的执着和热情一定能赢得对方的信任。有了这样的基础，加之自己特殊的双重背景，两个种族的人群应该可以慢慢地展开沟通与交流。通过不懈的努力，白人和黑人是有可能实现相互理解和融合的。到时候，奥巴马心中隐隐作痛的分裂人格也许就能够最终弥合。
奥巴马所计划的“从草根（Grassroot）一点一滴”，意思是从基层做起。当时的美国黑人社区面临较大的困难，部分原因是政府在黑人社区存在着“服务真空”。一方面政府没有改善黑人社区环境的积极性；另一方面这些社区的居民（白人和黑人）凝聚力还有待提高，无法组织起有效的社区服务。奥巴马的社区服务计划瞄准了这一“真空地带”，希望通过这种“群众性的、基层的”甚至是“单打独斗”的方式来引起政府对黑人社区问题的关注，在一定程度上改善社区环境，促进黑人和白人社区居民之间的交流。
毕业临近，奥巴马一直都在给全国各个社区的组织者和黑人领袖写信，但是却从来没有收到过回信。无奈之下，他打算另外找个工作先干一年，挣点钱把学生贷款给还了，顺便再存点积蓄，然后再等机会。奥巴马最后去了商务国际公司（Business
International
Corporation）做研究助理，除了秘书、门卫和保安，他是第一个黑人职员。其他的黑人员工都把奥巴马当作自己的骄傲，可是当奥巴马告诉大家自己今后的目标是社区管理员的时候，几乎没有人支持他这个想法。理由很简单，薪水少、没前途，小得不起眼的工作，而且社区里的那些人要管理起来会很有难度。
由于工作出色，奥巴马获得了提拔，这样一来不仅收入增加了，责任也变得更大。他开始思考究竟要不要放弃自己眼前的这份工作去实施自己的社区计划。有点闲钱，有自己的办公室和秘书，在这行继续干下去没准儿也能做出点成绩来。
突如其来的另一场变故改变了奥巴马的想法。同父异母的哥哥戴维（David）死于一场摩托车交通意外事故，这个晴天霹雳再次惊醒了奥巴马，社区计划以及为黑人权力奋斗的愿望重新占据了他的脑海。几个月之后，奥巴马辞掉了咨询公司优厚的工作，重新开始寻找为社区服务的机会。
书包 网 。 想看书来
四、在人间：社区服务的日子（1）
“我们也许来自不同的地方，有着不同的故事，但是我们心中怀有同样的希望，同一个美国梦。”2008年4月14日，奥巴马在首都华盛顿美联社年度午宴上的致辞。
芝加哥是当时种族问题比较严重的地方，黑人社会和白人社会在诸多问题上表现出巨大的分歧，而且势头愈演愈烈，矛盾似乎无法调和。奥巴马给刚刚当选的市长哈罗德？华盛顿（Harold
Washington）写信，希望能寻求一份相关工作，但是和其他政客一样，这位市长并没有做出任何回应。这时，一个叫杰拉尔德？科尔曼（Gerald
Kellman）的人出现了。杰拉尔德是一个犹太人，他希望做点实际的工作来提高芝加哥部分贫民区的居民生活水平。但由于他本身是个白人，要想和黑人占大多数的社区居民打交道很难一下子建立起信任，于是他打算找个能够深入到黑人教堂、与黑人群体展开交流的帮手。杰拉尔德告诉奥巴马，政府在种族问题上骑墙的立场刚好给他和他的想法带来了用武之地。很明显，杰拉尔德是这方面工作的老手，而奥巴马缺的正是经验。
在黑人社区里面，黑人教堂的重要性不可忽视，对于部分黑人来讲，不去教堂几乎等同于把自己和社会割裂开来。教堂不仅仅是一个人们获得精神指引的地方，更是让那些从未进过学校的人接受教育的地方。在这里每周都有专门的人讲黑人的历史，美国黑人的传统文化也在这里传承。来者不限，无论贫富、教育程度，在这儿人们的生命都是平等而交结的，任何人如果想孤立他们中的任何一个，都会被视作对所有人的冒犯。
除了进行宗教和教育活动之外，黑人教堂在历史上一向是黑人反奴隶制、反种族主义的坚强堡垒。当今美国绝大多数黑人是基督徒，主要集中在浸礼会（Baptists）和卫理公会（Methodism）这两大基督教派中。黑人成为基督徒在历史上并非一帆风顺，最初北美奴隶主是禁止黑奴信教的。在18世纪第一次大觉醒运�