按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ω没氐娇夏嵫牵业奈蠢础⑽约旱娜嗣褡龀龉毕住Ｋ运炊岳习屠嗽诿拦杉摇�
同样的疑虑也存在于安的父母心中。他们喜欢老巴拉克，但是担心同黑人结婚会让女儿长期生活在社会的歧视中。万一有一天种族歧视席卷而来，安会不会有危险？好在夏威夷刚刚成为美国的第50州不久，州中居民大多来自五湖四海，种族歧视意识相比其他州要淡薄许多。就这样，不同种族的两个人按期举行了婚礼。
一、童年的迷惑：父亲是谁？（3）
老巴拉克不仅学业出类拔萃，而且在校园里也十分活跃。他一手组建了夏威夷大学国际留学生协会并担任第一届主席。1961年8月4日，老巴拉克与安的第一个孩子在檀香山的卡皮奥拉尼医疗中心出世，取名小巴拉克？侯赛因？奥巴马（Barack
Hussein Obama；
Jr）。在斯瓦希里语里，Barack代表“被祝福的”；而在阿拉伯语里面，“Hussein”的意思是“美丽的”。父母对小奥巴马充满了祝福和期待，而这样的期待最终在一位风度翩翩的黑人男子身上成为了震撼美国的梦想和希望。
四年大学生活临近结束，老巴拉克决意攻读博士学位。他同时收到了两所大学的全奖，其中一所便是大名鼎鼎的哈佛大学。然而，哈佛大学提供的奖学金无法负担全家人的开销，另一所大学则不仅给他全额奖学金还能够提供他住宿和工作，老巴拉克陷入两难的境地之中。最终，他还是做出了和四年前相同的选择，将妻子和孩子留在了夏威夷，只身前往哈佛深造。
两地分居的日子让安能静下心来来仔细思考她和老巴拉克的婚姻。当时恰逢肯尼亚国内政局不稳，暴力事件频发，安的母亲害怕女儿随夫回国之后会受到伤害，安也越来越对这段婚姻失去信心。1965年，老巴拉克结束博士学业执意要回国发展，安终于提出离婚。
奥巴马从两岁起便生活在没有父亲的环境中，也不知道自己的父亲到底是谁。关于父亲的一切都是故事，而这些故事全都是从外公外婆和妈妈的口中听来的。既然是故事就难免有夸大的成分。久而久之，这个离家出走的父亲成为奥巴马心中的偶像，幻化成一位为正义而战的英雄。
幼时的奥巴马和外公在一起
外公一家竭尽全力保护奥巴马不受种族歧视的伤害。他们努力把奥巴马的父亲塑造成高大光辉的形象，让孩子相信自己是名门之后、出身不凡。每个故事的细节都仔细设计，小心翼翼地回避小孩子满是问题的脑袋。尽管父亲没能陪伴左右，照片和数不胜数的故事却总是让奥巴马觉得他就在自己身边。奥巴马从来不缺乏父亲般的关爱，在保护他不受种族歧视伤害的同时，外公扮演起了代理父亲的角色。可是孩子终究是要长大的，奥巴马的问题一天比一天多，而对于奥巴马一家人来说，最棘手的问题莫过于：“既然爸爸这么伟大，为什么我从来没有见过他呢？”
奥巴马4岁那年，母亲安与一位来自印度尼西亚的男子再婚。这个印尼人有一个奇怪的名字——罗罗？苏托洛（Lolo
Soetoro），“Lolo”一词在夏威夷语里面是“疯癫”的意思。他和安大学时便认识，交往两年之后决定结婚。婚后不久罗罗回国，奥巴马和母亲随后迁往印度尼西亚。对于母子二人来说，这个国家是崭新的，安借此机会“摆脱”了谨小慎微的父母，打算调整好心情做点能体现自己价值的事情，奥巴马则对印尼数不清的岛屿产生了浓厚的兴趣。除此之外，巨大的石佛和稀奇古怪的神灵、以及儿时玩伴小猴塔塔（Tata），这些异域文化深深地印在了奥巴马的记忆中。
奥巴马和母亲安、继父罗罗、同母异父妹妹玛雅在一起
由于家境不是很好，奥巴马没法就读国际学校，只能被安排到本地的普通学校，在那里人们都叫他巴里（Barry）。但这没能影响奥巴马的远大志向，他在一年级的时候写过一篇文章，题目叫《我想当总统》；无独有偶，在三年级写的作文《我的梦：长大了想做什么》中，奥巴马再次写到自己的理想是当总统。多亏了奥巴马是个美国人，“美国梦”不至于使他的远大理想落空。而其他国家的孩子们即使在作文里表达了自己的“鸿鹄之志”，结果却往往是“痴人说梦”。真是“橘逾淮则为枳”啊。
为了满足奥巴马旺盛的求知欲、保证他受到良好教育，安为他报了一个美国的函授课程，让他像父亲当年那样通过间接的方式获取知识。
严格来讲，罗罗是奥巴马的继父。但罗罗并没有存在于老巴拉克的阴影中，他带给奥巴马的是一种截然不同的经历，一种充满了冒险奇遇的生活，一个现实的世界。不到半年的时间，奥巴马就可以用当地方言流利地和他交谈了。罗罗经常要做一些户外工作，于是奥巴马就跟着罗罗到处跑。对奥巴马来说，这绝对是既新鲜又刺激的事情。遇到其他人，罗罗总说奥巴马是他的亲生儿子，奥巴马对此从不提出异议。不管是在外公外婆那里还是远在印度尼西亚，奥巴马都不缺少父爱。
罗罗后来进入了一家美国石油公司，负责政府公关方面的事务。所有人都觉得罗罗事业有成，但安却认为自己移居印尼似乎是个错误，这并非是因为她人生地不熟，不适应环境。真正让她感到不安的是她和罗罗之间的关系已不如以前在夏威夷的那段日子。
罗罗的转变其实是有原因的。20世纪60年代的印尼，政治气氛让人喘不过气来。当年一纸突然回国的文书并非针对罗罗一人，印尼政府召回了所有海外留学生并且取消了他们的护照。随后，官僚政府开始限制人民的人身自由，罗罗被送往新几内亚的军队服役。面对这种白色恐怖，人们几乎没有勇气站出来和当权者抗争，安怕这种消极思想会毁了奥巴马。在她心里，诚实和坚守原则是最为重要的品格，是一名合格父亲所必备的素质，但是罗罗在这两点上却乏善可陈。这样下去，奥巴马会成为这种家庭环境和社会环境的牺牲品么？
即便是在当时的环境下，安依然要求奥巴马保持上进、积极的态度，每天4点钟就叫奥巴马起床学英语，天大的借口也不例外。她给奥巴马讲美国的民权运动，让他读小马丁？路德？金（Martin
Luther King；Jr）的讲演，听玛哈丽雅？杰克逊（Mahalia
Jackson）的录音。虽然黑人运动在美国可谓四处碰壁、处境艰难，但安总是挑那些积极而振奋的事件讲给儿子听，她无时无刻不提醒奥巴马自己的生身父亲多么伟大，暗示他不仅要继承父亲的个性，更要继承父亲高贵的品质。
二、少年的迷惘：我是谁？（1）
“对于我来说，父亲并不仅仅只是一个概念。坎坷不平的少年时代让我对这个词有了更深的理解。”2007年3月4日，奥巴马在塞尔玛选举权游行示威纪念会上的演讲（Selma
Voting Rights March memoration）。
奥巴马10岁那年一个人回到了美国。由于完成了所有的函授课程，他有资格申请在美国继续上学。碰巧外公的老板是当地一所著名学校夏威夷的普纳胡学院附中（Punahou
Academy prep School）。的校友，经他推荐奥巴马获得了录取通知书。
奥巴马在外公的陪同下来到了他的新学校，新的班主任老师以前在肯尼亚工作过，她从奥巴马的外公那儿得知奥巴马的爸爸也是肯尼亚人，于是就亲切地叫他“奥巴马”，她觉得这样称呼没有距离感。对于班里的小孩子们来讲，“奥巴马”这个名字的发音简直太奇怪了，一群人笑个不停。后来奥巴马在自传《无畏的希望》（The
Audacity of
Hope）中也调侃了自己的名字，他说通常人们初次认识他的时候只问两个问题，其中一个就是：“你这奇怪的名字是从哪儿来的？”
“你爸爸是哪个部落的？”班主任老师问道。一下子当着这么多陌生人的面回答问题，奥巴马显得有些发窘。“我爸爸是卢奥（Luo）部落的。”“Luo……Luo……luo，”还没等他说完，一群同学就调皮地重复着这个地名。更有人一定要摸摸奥巴马的小卷发，搞得他好像是一个供大家观看的稀有标本一样。
肯尼亚各主要部族为基库尤族、卢希亚族、卡伦金族和卢奥族。卢奥（Luo）部落是当时（20世纪60～70年代）肯尼亚国内第二大部落，仅次于第一大部落基库尤（Kikuyus）。长期以来，肯尼�