按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了几年，机缘又把我带到那条驿道，使我重临旧地。我想起老站长的女儿，想到又可以看到她而感到高兴。但是，我又想，老驿站长也许已被撤换，杜妮亚大概已经出嫁。我的头脑里也闪过他或她会不会死去的念头。我怀着悲伤的预感走近驿站。
马在驿站前停下。一走进房间，我立刻认出了那几张描绘浪子回头的故事的画，桌子和床还放在原来的地方。但是窗台上已经没有花，四周的一切都显出破败和无人照管的景象。驿站长盖着皮袄睡着；我的到来把他惊醒，他稍稍抬起身来这正是萨姆松维林，但是他衰老得多么厉害啊！在他准备抄下我的驿马使用证的时候，我望着他花白的头发，望着他那好久没刮胡子的脸上的深深的皱纹，望着他那驼背——不能不感到惊奇，怎么三四年的工夫竟会把一个精力旺盛的汉子变成一个衰弱的老头。“你认得我吗？”我问他。“我和你是老相识了。”“可能。”他阴沉地回答道，“这里是大路，来往旅客到过我这里的很多。”“你的杜妮亚好吗？”我继续问。老头的眉头皱起来了。“天知道她。”他回答说。“这么说她是嫁人了？”我说。老头装作没有听见我的问话，继续轻声念我的驿马使用证。我不再问下去，吩咐烧茶。好奇心开始使我不得安宁，我希望潘趣酒能使我的老相识开口。
我没有想错，老头没有拒绝送过去的杯子。我发觉甜酒驱散了他的阴郁。一杯下肚，他变得爱说话了。不知是他记起来了呢，还是装出记起我的样子，于是我便从他口中知道了当时强烈吸引了我并且使我深为感动的故事。
“这样说来，您认识我的杜妮亚罗？”他开始讲了，“有谁不认识她呢？唉，杜妮亚，杜妮亚！是一个多么好的姑娘啊！以前，凡是过路的人，都要夸她，谁也不会说她不好。太太们有的送她一块小手帕，有的送她一副耳环。过路的老爷们故意停下来，好像要用午餐或是晚餐，其实只是为了多看她几眼。不管火气多么大的老爷，一看见她就会平静下来，宽厚地同我谈话。您相信吗？先生：信使们跟她一谈就是半个钟头。家由她管：收拾房子啦，做饭啦，样样都安排得妥妥当当。我这个老傻瓜，对她看也看不厌，有时，连喜欢都喜欢不过来；是我不爱我的杜妮亚，不疼我的孩子呢，还是她的日子过得不称心呢？都不是，灾祸是躲不了的；命该如此，要逃也逃不了！”于是他开始向我倾诉他的痛苦。
三年前，在一个冬天的晚上，驿站长正在一本新的簿子上划格子。他的女儿在隔扇后面给自己缝衣服，这时候，来了一辆三套马车，一个头戴契尔克斯帽、身穿军外套、裹着披肩的旅客走进来要马。马都派出去了。一听说没马，旅客就提高嗓门，扬起了马鞭。见惯这种场面的杜妮亚，从隔扇后面跑出来，殷勤地问那个旅客，要不要吃点什么？杜妮亚的出现起了它惯有的效用。旅客的怒火烟消云散了，他同意等待马匹，并且要了晚餐。旅客脱下毛茸茸的湿帽子，解下披肩，脱掉外套，原来是一个年轻的骠骑兵，体格匀称，蓄着黑口髭。他坐在驿站长旁边，开始高高兴兴地同他们父女交谈。晚餐端上来了。这时有几匹马回来了，驿站长吩咐不用喂食，马上把它们套在旅客的车上。但是他回来的时候，却发现那个年轻人躺在长凳上，几乎失去了知觉：他感到非常不舒服，头痛得厉害，不能上路怎么办呢！驿站长把自己的床让给他，如果病情不见好转，还准备第二天一早就派人到c城去请医生。
第二天，骠骑兵的病情更恶化了。他的仆从骑了马到城里去请医生。杜妮亚用醋浸的手帕包扎他的头，坐在他床边做针线活。当着驿站长的面，病人直哼，几乎一言不发，但是却喝了两杯咖啡，并且哼哼着要了午餐。杜妮亚没有离开过他。他不断要水喝，杜妮亚就把她做的柠檬水端给他。病人润着嘴唇，每次递还杯子的时候，都用他的无力的手握握杜妮亚的手，表示感谢。午餐前医生来了。他摸了摸病人的脉，用德语同他谈了几句，然后用俄语宣称，病人只需要静养，过两三天就可以上路。骠骑兵付给他二十五个卢布的出诊费，并请他用午餐。医生同意了，两人的胃口都很好，喝了一瓶酒，才彼此非常满意地分别。
再过一天，骠骑兵精神完全恢复了。他非常高兴，不停地一会儿同杜妮亚，一会儿同驿站长开玩笑，他吹着曲子，同旅客们交谈，把他们的驿马使用证登记在驿站册子上。他大大博得了好心的驿站长的喜欢，到了第三天早上，驿站长竟舍不得同他的可爱的客人分别了。那天是星期日，杜妮亚预备去做礼拜。骠骑兵的马车拉来了。他同驿站长告别了，为了在这里又吃又住，重赏了驿站长。他也同杜妮亚告别，并且表示愿意送她到村边的教堂。杜妮亚犹豫不决地站着“你怕什么？”父亲对她说，“这位大人又不是狼，不会把你吃掉的；你就坐车子去教堂吧。”杜妮亚上了车挨着骠骑兵坐下，仆人跳上赶车的座位，车夫吹了一声口哨，马儿就奔驰起来。
可怜的驿站长不明白，他怎能让他的杜妮亚同骠骑兵一起坐车走呢？他怎么会瞎了眼，怎么会让鬼迷了心窍？过了不到半小时，他心里开始烦躁焦急起来。他感到六神不安，忍不住自己也跑去做礼拜。到了教堂跟前，他看到人们已经散去，但是杜妮亚既不在围墙边，也不在台阶口。他急忙走进教堂，神父正从祭坛走出来，教堂执事在吹灭蜡烛，有两个老妇人还在角落里祈祷，但是杜妮亚却不在教堂里。可怜的父亲好容易才下决心去问教堂执事，杜妮亚有没有来做过礼拜。教堂执事回答说没有来过。驿站长半死不活地走回家去。他只留下一个希望：也许，杜妮亚因为年轻不懂事，竟忽发奇想，乘车到下一站去看她的教母去了。他痛苦而焦急地等待他让她乘坐的那辆三驾马车回来。车夫好久还没回来。最后，到傍晚时分，车夫独自醉醺醺地回来了，带来了骇人的消息：“杜妮亚从那一站又跟着骠骑兵往前走了。”
老头禁不住这不幸的打击，他立时倒在那个年轻骗子昨夜躺过的床上。现在驿站长回想起种种情况，猜到病是假装的。可怜的老人患了极其厉害的热病，他被送到c城，派了一个人暂时来代替他。给他治病的就是给骠骑兵看病的那个医生。他对驿站长确凿有据地说，那个年轻人身体完全健康，当时他就猜到他不怀好意，但是因为怕他的鞭子，所以没有作声。这个德国医生的话不知是真的呢，还是只想夸耀自己有先见之明，但是他的话丝毫安慰不了可怜的病人。驿站长的病体刚好，他就向c城的邮政局长请了两个月的假，对任何人都不提自己的打算，步行找寻女儿去了。他从驿马使用证上知道骑兵大尉明斯基是从斯摩棱斯克去彼得堡的。给他驾车的车夫说：杜妮亚一路啼哭，尽管她似乎自己情愿去的。“也许，”驿站长想道，“我能把我迷途的羔羊带回家来。”他怀着这个念头到了彼得堡，在伊兹玛依洛夫军团一个退职的上士，他的老同事家里住下，就开始四下寻找。不久他就打听出来，骑兵大尉明斯基是在彼得堡，住在杰摩托夫饭店。驿站长决定去找他。
一清早，他来到明斯基的前厅，请求禀报大人，说有一个老兵求见。一个勤务兵在擦用鞋楦撑着的皮靴，他说主人在睡觉，十一点钟以前不接见任何人。驿站长走了，到指定的时间又回来。明斯基穿着晨衣，戴着红色小帽亲自出来见他。“老兄，你要什么？”他问他。老头的心沸腾起来，泪水涌到眼睛里。他用颤抖的声音只说出了：“大人请行行好吧”明斯基迅速地瞥了他一眼，脸一红，就抓住他的手，把他带到书房里，随手关上门。“大人！”老头接下去说，“过去的事情就算了；至少，请您把我可怜的杜妮亚还给我吧。您已经把她玩够了；别平白无故地毁了她吧。”“生米已成熟饭，无法挽回了，”年轻人很尴尬地说，“我对不起你，很希望求得你的宽恕。可是你别以为我会抛弃杜妮亚，她会幸福的，我可以向你保证。你要她做什么？她爱我，她对以前的环境已经不习惯了。无论你也好，她也好——你们都不会忘记已经发生过的事情。”接着，他把一样东西塞到老人的衣袖里，就打开了门。驿站长自己也不记得，他是怎样到了街上的。
他呆呆地站了�