按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了一会儿，我父亲下楼来——一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。
于默译
作品简析
第一章 扬·聂鲁达（）
扬聂鲁达（1834—1891），捷克诗人、家。生于布拉格一个小商家庭，主要作品有诗集墓地之花、诗卷、宇宙之歌、叙事诗和传奇故事以及礼拜五之歌等。1878年出版的短篇集小城故事，代表了他的创作的高峰，其中十几个短篇反映的是聂鲁达出生地布拉格小城区的生活。
今年万灵节的花絮
我不知道，这一年一度的万灵节万灵节：是西方的一个宗教节日，在万圣节的次日。纪念死去的信徒，其罪尚未洗净，还不能上天堂。她还能来柯西什公墓多少次。如今她已是步履蹒跚，身不由己。但每年的万灵节，她却依然竭诚尽力做着这一切。十一点左右，她那粗壮而笨重的身躯从一辆四轮马车里爬出来。接着，车夫先将系着白纱的墓地花圈从车后取出，然后才把一个裹得严严实实的五岁小女孩抱下车来。大概这十五年来，跟来的这个小女孩也还总归是五岁，而玛丽小姐总会到哪个邻居那儿去找来这么一个小女孩陪她。
“你瞧，孩子！这儿都是些人呀，你知道吗？这么些蜡烛、小油灯、花束！喏，去吧，别害怕，只管往前去吧，你高兴上哪儿就去哪儿，我跟着你。”
小孩怯生生地往前走，玛丽小姐紧跟在后面催着她朝前去，但并不给她指出方向。小孩就这么信步走着，直到玛丽小姐突然喊道：“等一等！”她就挽着小女孩的手，把她领到不远的坟墓中间。她从支着的铁十字架上，取下那久经风吹雨打而变得干枯破烂的花圈，换上了一个新的，用黑白二色纸花扎成的花圈挂在那里。随后她用腾出来的一只手，抓住十字架的支架，开始祷告——跪下对她说来是太费劲了。起初，她的目光朝下，瞧着那干枯的草皮和那墓地褐色的泥土。但突然间，她把头抬起来，这时一张宽阔而漂亮的娇小姐似的脸庞显现出来，一双大而蓝且诚挚的眼睛向着远方望去。眼睛慢慢模糊起来，嘴角左右抽搐，念着祷词的嘴唇颤动得越来越厉害，变得狭窄起来，泪水盈眶，慢慢向外滚动。小女孩惊愕地朝上打量着她，但玛丽小姐什么也没看见，什么也没听见。没过一会儿，突然她好像经过竭力挣扎而清醒过来，从心灵深处深深地长叹了一声，向孩子苦笑了一下，稍稍带点嘶哑的声音小声说道：“喏，就这样，走吧，孩子，走吧！随你上哪儿去，我总跟在你后面。”
小女孩四处乱转，她也就跟着东跑西颠，直等到又走到了某个地方，她又突然喊道：“等一等！”于是她就向另一座坟墓走去。在这里，她完全做着像在前一座坟墓所做的一切。我觉得她在两座坟墓前停留的时间都差不多，一分钟都不差。然后，她将第二个干枯的花圈同第一个花圈归整到一起，扯着自己小向导的手，问道：“你感到冷了吧，是不是？好了，走吧，别着凉了。我们再去乘马车回家吧。你喜欢坐马车，是吗？”她们慢慢地向马车走去。先将小女孩和花圈送上车子，然后玛丽小姐十分艰难地爬了上去。车子尚未转动起来，马车刚刚发出吱嘎的声音，马就挨了两三鞭。就这样，年年岁岁总是如此。
假如我还是一位幼稚的作者，我就会在这里直接写道：“读者，你们要问这些墓是谁的吗？”然而我知道，读者一向是不发问的。作者必须将自己的恩赐硬塞给他们。但这里却有其困难之处。玛丽小姐是位不易接近的人，她对自己私生活方面的事儿守口如瓶，平生从来不去强迫任何人接受自己的观点，甚至对自己的近邻也是一样。她从小就这样行事。如今她只有一个女朋友，这位名叫露伊丝的女友，早些时候可说是位漂亮的小姐，然而现在却变成了一个干瘪的寡妇。她丈夫诺查尔先生原是财政部长的总监。今天下午她们两个将会一块儿坐在诺查尔太太的屋子里的。但玛丽小姐自动到伏拉希街去看女朋友，这样的事是少有的。她很少从圣约翰坡下自己那套一层楼的住宅里走出来，除了星期天的凌晨到圣米古拉什教堂以外，其他时间她几乎是从不出门的，因为她太臃肿肥胖，走路早已感到吃力。这样，她的女友便对她予以照顾，每天自己前来拜访。多年来结成的这种诚挚的友谊，把她俩紧紧结合在一起了。
可是今天对玛丽小姐来说，待在家里确实是太愁闷了。她比以往任何时候都更加觉得空虚、孤寂，于是便逃到了女友家里。事情也巧得很，今天正好也是诺查尔太太的命名日。她从来也没像今天这样关注咖啡的烧法，也从来没注意过扇蛤饼上的奶油并不凝固，而是非常松软的。今天她们的整个娱乐活动都具有一种低沉的、万灵节的调子。她们说话不多，谈什么都是那么单调，但彼此都能引起许多共鸣。未过很长时间，泪水就闪烁出光亮。她俩紧紧地依偎在一起，比以往任何时候都更加知心了。
她俩靠在沙发上谈了很久。最后，谈话的落脚点还是归结到一年一度的万灵节。
“你说说看，”诺查尔太太说，“上帝给我俩几乎是同一个命运。我曾有个诚挚而善良的丈夫，只相处了两年他就永远离我而去了，连个使我稍加慰藉的孩子都没给我留下。从此我就孤独一人——我不知道哪一种情况更坏些：是根本不与他相识，还是相识后失去他？”
“喏，你知道我总是听天由命的。”玛丽小姐马上十分庄重地接着说。“我早就知道了自己的命运。我做过一个梦。当我还是二十岁的时候，我做过一个梦，梦见自己参加了一次舞会。你知道，我一生从未参加过舞会。我们在音乐的伴奏声中漫步。在光辉闪闪的灯光下，一双双一对对的情人翩翩起舞。说也奇怪，舞厅宛如一块广阔的空地，高高地架在屋顶下面。突然，前面的几对开始沿着楼梯往下走，我和一个面孔已经记不清是个什么模样的舞伴走在最后。当时只剩下我们几个在上面了。这时，我扭头一看，看到了死神正走在我们的后面。它身穿绿色金丝绒大氅，帽子上插着白色羽毛，手持利器。我加快了脚步，我们都想尽快地下去。所有的人都已经不见了，我的舞伴也消失了。突然死神抓住了我的手，把我带走了。后来，我久久地生活在一座殿堂里，死神就好比我的丈夫，它待我极好，爱我，而我却厌恶它。在我们周围是一片豪华：全是水晶玻璃、黄金和天鹅绒，但我却一点也不喜欢。我总渴望回到人间，而我们的使者——这又是另一个死神——却经常转告我人世间的种种事情。我想返回人间的这一愿望一直苦恼着我的丈夫，我看出了这一点，因此我也怜惜它。从此我也就明白了，我这一辈子是不会嫁人了，我的未婚夫就是死亡。喏，你说说看，露伊丝，梦难道不是从上帝手里来的吗？这两个死神难道不是要把我的生命同另一个人的生命分开吗？”
尽管这个梦已经听了不知多少遍了，但诺查尔太太听后却仍然落下了热泪，而当女友的泪滴注入玛丽小姐痛楚的心田时，则宛似滋润爽美的香膏。
说真的，也真够奇怪的，玛丽小姐果真没出嫁。她很早就孤寂无依，自食其力，她是圣约翰坡下蛮不错的两层楼房的房产主。至今还看得出，她长得并不难看。她像有些女子一样，个子高高的，一双蓝色的眼睛也真美，她的脸虽然稍稍宽了点，却长得很端庄，看起来叫人舒畅。美中不足的是，在最初发育时，身材就显得略微粗壮了一些，因而有“胖玛丽”之称。由于肥胖，她也就不怎么好动，甚至都不同别的孩子们嬉戏。后来，她竟哪儿也不去社交，每天仅仅出门一次，那就是到玛丽安斯基围墙底下作短时间的散步。很难说就没有某个“小城的人”想过这样的问题：“玛丽小姐究竟为何不嫁人？”小城的人们全都以不同的角色归类，在这里，玛丽小姐的角色是老处女，谁也不认为会是另一个样子。不过，有一些妇女无意间却以通常的妇人之见来对玛丽小姐提出这个问题，拿这个题目去刺她。这时候，玛丽小姐便心平气和地笑一笑，回答道：“我想一个未婚的人，也同样能够侍奉上帝的。我说得不对吗？”当谁用这个问题问诺查尔太太时，她就耸耸她那尖瘦的肩膀，并且说道：“不愿嫁呗！其实她有好几次机会可以嫁给蛮不错的人，这是千真万确的。我就知道有