按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
费。随后她站起来换衣服。
好在你母亲死去了,因为你独个儿照料这些小弟弟的时间本来就不长。现在她可在这儿了,现在她照料着一切,还教你更好地玩耍,人们从未能精通于玩耍。玩是一种不简单的艺术,但这毕竟不是最难的事。
最难的倒是忘记说话,荒疏走路,结结巴巴地说话,在地上爬行,最后被裹进襁褓。最难的是,忍受一切柔情和过多地照看。耐心些!马上一切都好。上帝知道你最弱的那一天。
今天是你的生日。你出世了,睁开了眼睛,由于光线强烈,你又闭上了眼睛。光线温暖了你的四肢,在阳光里你动着身子,你出生了,你活着。你的父亲俯身看着你。
“现在结束了”你身后的那些人说道,“她死了!”
安静些!让她讲话!
赵燮生译
作品简析
第一章 奥古斯特·斯特林堡()
奥古斯特斯特林堡(1849—1912)瑞典戏剧家、家、诗人。是继易卜生之后的又一位戏剧大师。十分富有个性,曾被人视为怪人和疯子。出生于商人家庭。早期因长篇红房间而成名。主要作品有短篇集结婚集,长篇自传体女仆的儿子,以及优秀剧本朱丽小姐、幸运的彼得的旅行、到大马士革去、鬼魂奏鸣曲、大路等。
半张纸
最后一辆搬运车离去了;那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊,看看是否有什么东西遗漏了。没有,没有什么东西遗漏,没有什么了。他走到走廊上,决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上,在电话机旁,有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的;有些很容易辨认,是用黑黑的墨水写的,有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上,俯下身去,开始读起来。
首先是她的名字:艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个,因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码,15,11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着:银行,这里是他工作的所在,对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭,——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码,因为银行倒闭了,他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店,那时他们已订婚了,而且他手头很宽裕。
家具行,室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处,50,50——他们新婚,星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的,他们静静地坐着,心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字(已经被划掉了),一个曾经飞黄腾达的朋友,但是由于事业兴隆冲昏了头脑,以致又潦倒到无可救药的地步,不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新夫妇的生活中出现了,一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女?哦,那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人,她总是那么温柔地到来,不经过起居室,而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是l医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开,不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请,很快乐地来了,因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所,女仆走了,必须再找一个。药房——哼,情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了,消毒牛奶。杂货铺,肉铺等等,家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗?不,她生产了。
下面的项目他已无法辨认,因为他眼前一切都模糊了,就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着:承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了,再一也没有什么了。一切都归于泥土,这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸,吻了吻,仔细地将它折好,放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地,他高高地抬起了头,像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人,可惜,连这一点也没有得到过。
周纪怡译
作品简析
第一章 乔万尼·薄伽丘()
乔万尼薄伽丘(1313—1375),意大利文艺复兴运动的杰出代表,家、人文主义者。曾长期潜心研究古典文学,翻译和注释了许多古代典籍,晚年致力于神曲研究。着有史诗、叙事诗、十四行诗、论文。十日谈,是他最优秀的作品。批判了宗教的旧思想,宣扬了人类美好的情感。十日谈也从此开创了短篇这一独特的艺术形式,对世界文学产生了广泛而深远的影响。
切帕雷洛先生临终忏悔记
切帕雷洛先生临终忏悔时,胡吹一通,把神父骗得晕头转向。他生前作恶多端,死后却得了圣徒的称号,名为圣齐亚帕雷托。
亲爱的女士们,人们做事总是以造物主的值得赞扬的神圣名义开始。既然由我牵头为大家讲故事,我打算讲一件神迹,大家听了,可以坚定我们对天主的深不可测的旨意的信念,永远赞美他的名字。
一切世俗的事物显然都是短暂无常的,里里外外充满了烦恼、焦虑和辛苦,并且面对无穷无尽的危险。如果天主不赐予我们殊恩,不给我们力量和真知灼见,我们混迹于世俗的事物之中,作为一个组成部分,是很难维持长久的。可是,别以为我们是由于本身有什么功德才得到那种殊恩,那是来自天主的慈悲和圣徒们的祈求。圣徒以前和我们一样,也是凡夫俗子。他们生前也食人间烟火,享受人间欢乐,如今在天主身边,得到了祝福和永生。我们有所求时,不敢直接祈求最高审判者,而是央告圣徒代向天主说项,因为他们都是过来人,了解我们的弱点。我们凡夫无缘见到天主,我们的俗眼也无从窥探他圣心的奥秘,有时受到人云亦云的蒙蔽,祈求一个圣徒替我们向天主说项,殊不知那个圣徒早已被逐出天国,再也见不到圣颜。但天主对我们一向慈悲宽容,并不计较。天主明察秋毫,重视祈祷者的一片诚心,原谅了他的无知或代为说项的被逐圣徒的罪愆,应允了祈祷者的要求,就当他是向一个真正的圣徒祈求那样。这一点在我马上要讲的故事里是显而易见的。我说显而易见,并不是指天主的审度,而是指人类的判断。
却说以前法国有个大富商,名叫穆齐亚托弗兰采西穆齐亚托弗兰采西是佛罗伦萨人,农民出身,经商致富。下文提到的切帕雷洛也确有其人。受朝廷册封为骑士,奉命随同法国国王之弟夏尔去托斯卡纳。夏尔没有封邑,这次应教皇波尼法齐奥之召前去申请。和一般商人一样,穆齐亚托的事务千头万绪,短时间内很难清理完毕,因此他决定委托别人代办。别的事情都容易安排,唯有一件很伤脑筋,那就是他放给几个勃艮第人的债,找不到一个干练的代理人去催收。他知道勃艮第人蛮横无理,不讲信义,心想只有找一个多少可以信赖而又泼辣无赖的人,以毒攻毒,才能治服那些勃艮第人。他正苦苦思索之时,忽然想到一个名叫切帕雷洛德普拉托的人,以前常去他在巴黎的家里串门。此人五短身材,衣着讲究,法国人不明白切帕雷洛有“木桩”之意,只当它同齐亚帕洛“花冠”有关,既然他身材矮小,便用小称“齐亚帕雷托”来称呼他,结果这个名字叫开了,知道原名切帕雷洛的人反而很少。
齐亚帕雷托是这样一个家伙:他身为公证人,却以开具假证明为能事,经他手的文件若有一份没有弄虚作假,他反而认为是奇耻大辱。请他开假证明,他特别高兴,来者不拒,甚至可以分文不取。请他开真证明,酬劳再多,他也不乐意。不论有没有需要,他喜欢发伪誓。当时法国十分重视誓言,可他毫无顾忌,凡是找他上法庭以天主的名义作证时,他就抹杀良心发伪�