按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
废。自杀是一门艺术，凡夫俗子和不擅此道的人是干不了的；同时这门艺术本身又容不得有什么经验之谈。
而这种经验，亲爱的莫尼埃先生，如果这个问题正如我们所料想的那样令您感兴趣，那么，我们随时准备为您效劳。我们旅馆开设在美国和墨西哥的边界上，地处穷乡僻壤，人迹罕至，所以远离一切耳目；作为旅馆的主人，在我们的兄弟姐妹因为正大的、无可非议的理由而欲诀别人生之际，我们的天职便是帮助他们找到一种没有痛楚的，而且我们敢说是万全的办法离开人世。
在天国大旅馆，死亡之神将在您的睡梦中美好地悄然降临。我们积十五年之经验，硕果累累（仅去年一年，我们就接待了两千多顾客），技术娴熟，保证投药精确，灵验无比。还要补充一点，对于那些凡是出自信仰原因而顾虑重重的客人，我们将采用一种新奇的方法，以解除他们道德上的一切责任。
我们非常清楚，大多数顾客财力有限；自杀的频仍，是和他们银行存款的多少成反比的。为此，我们在不降低设备舒适的同时，力求做到一切费用无比低廉。旅客到达后，只用交付三百美元。这笔款项是用来支付住宿期间（至于您应勾留多久，恕不奉告）的各项开支，包括作业费、丧葬费和养墓费。为了不言而喻的理由，一切服务费用均已预计在内，因此不会再向诸位收取任何小费。
尤应补充一点，天国旅馆是一个景色非常绮丽的天然所在，附有网球场四个，十八洞的高尔夫球场一处，另设奥林匹克游泳池一座。来此下榻的旅客几乎全是来自社会高雅阶层的男女之士，他们斯时斯地萍水相逢，个中的社交乐趣，自具刺激，故可谓无与伦比。旅客请在迪民车站下车，那里将有旅馆的专车恭候；务请至迟提前两天将光临日期，来函或来电预为告知。我们的电报地址是：新墨西哥州，科鲁纳多城，天国大旅馆。
经理
亨利波尔斯梯彻
读完了信，让莫尼埃拿起一副纸牌；照法妮教的那样玩起算命来了。
旅途迢迢。一连几个小时，火车在大片的棉花田中间奔驰。白花花的棉田把在那里劳动的黑人烘托得分外显眼。他交替着睡一会觉看一会书，就这样过了两天两夜。最后，火车来到了群山之间，四周怪石嶙峋，气势磅礴，景象万千。列车在高岩深谷的底部穿行，两旁峭壁凌空，高到难以想象，一条条紫色的、黄色的、红色的巨大彩带，环绕着高山峻岭。半腰处飘动的烟岚宛如一条长长的白练。在沿途停靠的一些小站上，可以见到戴宽边毡帽，着绣花皮上衣的墨西哥人。
“下一站到迪民了，”豪华卧车的黑人乘务员对让莫尼埃说，“先生，要擦皮鞋吧。”
法国人收拾好书籍，关上手提箱。他这最后的旅行竟如此平淡无奇，连自己也觉得惊奇。他听到了湍急的流水声。车闸吱吱作响，列车停了下来。
“先生是去天国旅馆吗？”沿着车厢跑来的印第安脚夫向莫尼埃问道。
脚夫的小车上已经载有行李，后面跟着两位金发女郎。
“怪事，”让莫尼埃心想，“难道这两位迷人的姑娘是来这儿寻死的？”
两位女郎也正朝他打量，但见她们神态端庄，嘴里还喃喃低语着什么，但他听不清。
天国大旅馆的客车，并不像一般人担心的那样如同一辆柩车。车身漆的是蔚蓝色，镶着蓝色和橙黄色的线条，在阳光照射下熠熠发亮。倒是四周的车辆破破烂烂，加上不绝于耳的西班牙人和印第安人的咒骂声，使得这个停车的院子看上去就像一个卖废铁的市场。公路两侧的峭壁上，生满了斑驳的苔痕，好像披上一层灰蓝色的轻纱。山崖高处闪烁着金属岩的斑斓色彩。司机穿一身灰色制服，是个两眼暴突的大胖子。让莫尼埃知趣地在司机身边坐下，为着让同车的两位年轻姑娘待在一处。不久，当山路曲折，汽车加足马力盘旋上山时，他试着同司机攀谈起来：
“您在天国旅馆当司机已当了很久吗？”
“三年了。”那人咕哝了一句。
“您这工作想必很奇特吧？”
“奇特？”那人道，“有什么奇特？我开我的车子，这有什么奇特的？”
“您接来的旅客，还有下山回去的吗？”
“不多见，”司机有点尴尬地答道，“不多见不过偶然还是有的。比如说我吧。”
“您？真的您是作为一个旅客来的？”
“先生听我说，”司机道，“我做了旅馆的司机，就不好重提自己过去的事了。再说，这些弯儿很难拐，您总不会希望我把您连同这两位小姐的性命都被我送掉吧？”
“当然不希望。”让莫尼埃说。
但转念一想，他的回答未免滑稽可笑，也就笑了一笑。
过了两个小时，司机仍不出声，只是用手指着台地上隐约在望的天国大旅馆叫他看。
旅馆是一座西班牙—印第安合璧式的低矮建筑，有着阶梯式的平顶和红颜色墙壁。墙壁的水泥模拟黏土状，粗糙不堪。房间一顺朝南，门外是阳光充足的带荫棚的凉台。一个意大利看门人正忙着迎接来客。他那剃光的面孔当即使让莫尼埃联想起另外一个国家，一座大城市的马路和鲜花盛开的林荫道。当侍者接过他的手提箱，他随口问了看门人一句：
“怪事，我好像在哪里见过您？”
“在巴塞罗那，里兹旅馆，先生我姓萨尔高尼革命开始的时候我离开了那里”
“从巴塞罗那来新墨西哥！路不近哪！”
“那有什么！先生，我们看门的到哪儿都一样，只不过我现在请您填写的登记表，要比别的地方来得复杂些先生不会见怪吧。”
递给三个来客的表格上面，果然满纸尽是各项栏目、各种问题和说明。还特别要求来客准确写明自己的出生日期和地点，发生不幸时需要通知哪些人。
请至少提供两名亲属或朋友的地址，尤其请用习用语言亲笔抄写下面附表（甲）：
“具名人，身体健康，精神正常，弃别人世纯系自愿，故有不测概与天国大旅馆经理及所属人员丝毫无涉，特此保证”，让莫尼埃发现两位美貌的姑娘面对面地坐在近旁的一张桌子前，选用了德语，正细心地誊抄附表（甲）。
旅馆经理亨利波尔斯梯彻先生是一个性情沉静的人，戴一副金边眼镜，他很为自己这个旅馆感到骄傲。
“您是旅馆的老板吗？”让莫尼埃问道。
“不是，先生。旅馆属于一家股份公司。不过的确是由我提出创办的，并且担任终身经理。”
“那么，你们有什么办法使地方当局没来找麻烦呢？”
“找麻烦？”波尔斯梯彻先生觉得奇怪，不快地说，“不，先生，我们开这间旅馆，可没做过一点职责范围以外的事啊！客人希望什么，我们就做什么，一切照办，此外没有别的了而且，莫尼埃先生，这里根本不存在什么地方当局。我们这块土地从来没有明确划定过，是属墨西哥，还是属美国，谁也说不出。它是一块高原，很久以来一直被看作是人迹不到的绝地。传说数百年前有一群印第安人，为了死在一块儿，为了避开欧洲人，汇集来了这儿。据当地人说，这些死后的亡灵封住了这座山的入口。由于这个缘故，我们才以很低的价钱买到这块地方，才能在这里独立经营。”
“那么说，旅客家属从来也没有上法院告过你们？”
“告我们？”波尔斯梯彻先生生气地叫起来，“啊，上帝，我们犯了什么法？而且能上哪儿法院告我们？旅客家属看到这类棘手而且总是令人头痛的事儿，没经声张出去就了结了，他们高兴还怕来不及呢没有的事，先生，这里一切顺心，万事如意，我们真正做到了宾至如归您不想看看自己房间吗？要是您中意的话，就请住113号房好了。您不迷信吧？”
“一点也不，”让莫尼埃说，“不过，我受过宗教教育。应该承认，一想到自杀，心中就觉得不安”
“哪里，根本就没有自杀这回事，先生，永远都不会有！”波尔斯梯彻先生说话的语气不由分说，因而对方只好不提，“萨尔高尼，你带这位先生去113号房间看看，至于预定要交的那三百美元，请先生费心，顺便交给出纳员，他的办公室就在隔壁。”
113号房间晚霞映照；让莫尼埃一心想在房内发现杀人的机关，却找不到�