按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但正在那个时候，锡德想出了一个主意。这个主意是他自个儿慢慢地绕着大厅转的时候，想出来的。斯特拉常说她可以在碟子般的浅水池里跳水。这里面有个窍门。
“真想不到，”他后来说，“像电光一闪一样主意就来了。”
他突然想起来见到过一个小男孩把泼在人行道上的汽油点上了火，火焰突然冒了上来。水面上的火焰和跳进水池的惊人动作，这准保能吸引观众。他当时当地就停住了脚步，他激动得跳不下去了，他跟斯特拉谈了，斯特拉也很热心。他写信给他一位当经纪人的朋友，大家都喜欢锡德，他是个可爱的小伙子，经纪人提供了装置设备所需要的钱。他帮他们同巴黎的一个马戏团订了一个合同，节目很成功。他们发迹了。接着到处来订合同。锡德给自己买来一整套新衣服，当他们同沿海一个夏季夜总会签订合同时，到了他们鼎盛的时期。锡德说斯特拉轰动一时是一点也不夸张的。
“我们的困难全都过去了，好姑娘，”他充满深情地说，“我们现在可以积攒一点钱以备不时之需了，等观众厌弃这个节目时，我会想出别的主意来的。”
可现在，正当他们最走运的时候，斯特拉却事先不说一声便要住手不干了。他不知道对她说什么好。看见她这么不愉快，他真伤心极了。比起同她结婚那时，他现在更爱她。他爱她是因为他们一起经受过那一切：说到底，他们有一次五天一人只吃了一块面包和一杯牛奶，别的什么也吃不上，他爱她是因为她给摆脱了这一切；他又有好衣服穿，一天可以吃三顿了。他不忍心看她，她那可爱的灰色眼睛里流露出来的痛苦表情使人受不了。她怯生生地伸出手来碰了碰他的手。他深深地叹了一口气。
“你知道这意味着什么，宝贝儿。不管怎么说，我们同饭店的关系已经结束了，生意也完了。一切都会属于比我们年轻的人了。对于那些老太婆，你了解得并不比我差；她们要的是小伙子，此外，我的个子也确实不够高。在我还是个小伙子时，这还没有多大关系。别说什么我还显得年轻，那是没有用的，因为我已经不显得年轻了。”
“也许我们可以去拍片子。”
他耸了耸肩膀。他们从前穷困潦倒时曾试过。
“不管干什么我都不在乎。我可以到商店里工作。”
“你以为工作是一问就可以找到的吗？”
她又哭一了起来。
“别哭了，宝贝儿。我的心都给搅碎了。”
“我们已积攒了一点钱。”
“我知道我们已积攒了一点钱，足够维持我们六个月。然后就要饿肚子。先是当掉小物件，然后像以往一样，衣服也得进当铺，再往后，为了一顿夜餐和一夜五十个法郎得在最下等的酒馆里跳舞。一连几个星期没有工作。只要听说有马拉松舞便会去干。再说公众对这些会喜欢多久呢？”
“我知道你认为我不讲道理，锡德。”
现在他转过身来望她了。她的眼睛里噙着眼泪。他微笑了，这微笑动人而又温柔。
“不，我不这样认为，宝贝儿。我要使你高兴。说到底你是我的一切。我爱你。”
他把她搂在怀里抱着。他可以感到她的心跳。既然斯特拉是这样痛苦，唔，他也只能听天由命了。说到底，万一她给摔死呢？不，不，让她不表演算了，去他妈的钱。她微微地动了一下。
“怎么啦，宝贝儿？”
她挣脱了他，站了起来，走到化妆台跟前。
“我想，我该准备起来了。”她说。
他跳了起来。
“你不见得说今晚还是去表演吧？”
“今晚，而且是每一晚上都去表演，一直表演到摔死。除此以外还有什么别的办法呢？我知道你是对的，锡德。我不能再在第五流饭店里住肮脏的房间，过吃不饱的生活了。哦，那种马拉松舞。你干吗又提起它呢？一连多少天跳得又累又脏，直到血肉之躯实在吃不消垮一了下来。也许我能再表演它一个月，那么你就有足够的钱为今后作打算了。”
“不，亲爱的。我受不了。别干了吧。我们总可以想出办法来的。我们过去挨过饿；我们还可以挨饿。”
她脱下衣服，光着身子站一了一会儿，除了脚上的袜子以外，别的什么也没穿，一边从镜子里打量着、自己。她对自己的影子苦笑了笑。
“我可不能使我的观众失望呀，”她无可奈何地笑着说。
陈焘宇译
作品简析
第七章 弗吉尼亚·伍尔夫（）
弗吉尼亚伍尔夫（1882—1941）。英国女作家，被誉为20世纪最伟大的家之一，现代主义文*流的先锋。1915年，她的第一部远航出版，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。她对英语语言革新良多，在中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。她患有严重的抑郁症，但在文学上的成就和创新性至今仍然产生着影响。其最知名的包括戴洛维夫人、灯塔行、雅各的房间等。
墙上的斑点
大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上；壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般地骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小迹印，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。
我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会，又把它扔在那里如果这个斑点是一只钉子留下的痕迹，那一定不是为了挂一幅油画，而是为了挂一幅小肖像画——一幅鬈发上扑着*、脸上抹着脂粉、嘴唇像红石竹花的贵妇人肖像。它当然是一件贋品，这所房子以前的房客只会选那一类的画——老房子得有老式画像来配它。他们就是这种人家——很有意思的人家，我常常想到他们，都是在一些奇怪的地方，因为谁都不会再见到他们，也不会知道他们后来的遭遇了。据他说，那家人搬出这所房子是因为他们想换一套别种式样的家具。他正在说，按他的想法，艺术品背后应该包含着思想的时候，我们两人就一下子分了手，这种情形就像坐火车一样，我们在火车里看见路旁郊外别墅里有个老太太正准备倒茶，有个年轻人正举起球拍打网球，火车一晃而过，我们就和老太太以及年轻人分了手，把他们抛在火车后面。
但是，我还是弄不清那个斑点到底是什么；我又想，它不像是钉子留下的痕迹。它太大、太圆了。我本来可以站起来，但是，即使我站起身来瞧瞧它，十之八九我也说不出它到底是什么；因为一旦一件事发生以后，就没有人能知道它是怎么发生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不准确！人类是多么无知！为了证明我们对自己的私有物品是多么无法加以控制——和我们的文明相比，人的生活带有多少偶然性啊——我只要列举少数几件我们一生中遗失的物件就够了。就从三只装着订书工具的浅蓝色罐子说起吧，这永远是遗失的东西当中丢失得最神秘的几件——哪只猫会去咬它们，哪只老鼠会去啃它们呢？再数下去，还有那几个鸟笼子、铁裙箍、钢滑冰鞋、安女王时代的煤斗子、弹子戏球台、手摇风琴——全都丢失了，还有一些珠宝，也遗失了。有乳白宝石、绿宝石，它们都散失在芜菁的根部旁边。它们是花了多少心血节衣缩食积蓄起来的啊！此刻我四周全是挺有分量的家具，身上还穿着几件衣服，简直是奇迹。要是拿什么来和生活相比的话，就只能比作一个人以一小时五十英里的速度被射出地下铁道，从地道口出来的时候头发上一根发针也不剩。光着身子被射到上帝脚下！头朝下脚朝天地摔倒在开满水仙花的草原上，就像一捆捆棕色纸袋被扔进邮局的输物管道一样！头发