按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酃馇挥屑腹铩Ｎ矣敫盖妆阕≡谀抢铮钡轿�17岁离家出外读书为止。
“那是个叫作绿水湾的小村子。我后来知道，最早前，那里叫作‘淇澳’。面海的小山坡上，古典时代的小渔村。从前也曾发展成富人们聚居的度假别墅区，‘绿水湾’的名字便是那时取的……后来不知怎地，又变成了艺术家们群集的小型艺术村了。便是在那里，我父亲设置了他的第一间个人画室。
“那是个景致怡人但长年湿冷的小村。平日在家中，若是天气清朗，背山的窗前就是一整片绮丽辽阔的海景。春天的时候，面山的方向，山坡上还会开满蓝紫色的，细小的鸢尾花。很美很美。像一个模糊的，蓝紫色的梦境……
“然而以当地气候而言，那样的时刻几乎必然是短暂的。一无例外。在冬季，海风刺骨，毫不留情从窗框的缝隙灌进来。整个空荡的家都饱涨着海与风的腥湿。那其实不是很令人愉快的。或者说，愉快与否得要看天气。然而在那里，冷天时，总是蒙蒙细雨居多——
“父亲工作的时间很长。在我的印象里，每天醒过来，总看到父亲已然坐在面海的画室里作画了。我很难形容那是什么样的气氛。天光明亮；然而那明亮却仅是某种无血色的苍白，像一个乏味的习惯。隔着大片落地玻璃，在灰色的天空下，浅灰色海域与深灰色沙岸外，几乎总是，也只有大片大片的空旷……那空旷使得落地玻璃并不像是个窗户，而只像是一个面向远处，更荡阔地域的开口而已。许多时候，那空旷甚至透过玻璃侵入室内，带给这面海的画室一种凄冷空寂的感觉……
“巨大的凄冷空寂。冰凉潮湿，带着流动的雾霭与海水的气味。许多时候，在那盘踞着无色调空间的大片沉默主导的时刻，还能听见鸥鸟们在遥远的天际孤独鸣叫着……
“在我的那段记忆中，无论是在工作时或平时，父亲总是眉头深锁的时候居多。我能够清楚感受到他那种恒常性的忧伤。那些恒常存在着的，有着确实量体的情绪。像是时间本身。我明白，他原先是个爱说笑的人，或许在与母亲分开之后收敛了些，但本性是不会变的。譬如在一起吃饭的时候，还是常听到他的笑话即兴。但笑话说完了，笑过了，父亲便又很快回到那像是被一层薄膜闭锁起来的忧伤中……”
Eurydice稍停，似乎陷入了某种不明确的思索。
“你的父亲——”K开口，“在那么长的时间里，总该也有过其他女人吧？”
“噢，是，那当然也是有的。”Eurydice想了一下，“……那段期间，父亲也曾带过几个女人回到家里。印象中她们都很美丽。或许是谨慎，生疏，也或许是不知该如何对待我吧，我觉得她们总是太客气了些。我们常一起吃晚饭。而后父亲并不会留女人住下。他总是送她们回去；或者稍晚一点，父亲便与她们一同离去，而后彻夜不归。
“我可以清楚感觉到，那些在父亲身边来来去去的女人，都不是认真的对象。对我而言，她们出现的时间都太短暂，无论拥有什么样的面貌性情，长远说来，都毫无意义。我想对父亲而言，母亲的形象可能还像是个巨大的影子，占据在生活之中吧。
“我记得在还小不懂事的时候，我有时会闹着父亲，说想看妈妈从前的东西。似乎若不经由这样的仪式，便像是妈妈不曾存在过一般。现在想起来真觉得可笑。说起来，其实那些物品，不就是古生物学上所说的‘生痕化石’吗？那些恐龙的脚印，被突如其来的死亡遗弃在原处的，生的气味，生的痕迹……
“后来父亲被我闹烦了，就直接告诉我，说把母亲曾留下的遗物，全都锁到一个大箱子里去了。我问父亲箱子在哪里，他却神秘地告诉我，说箱子不在他身边，而是放到一个安全隐秘的地方去了。‘等你再长大些，再带你去看吧……’他总这么说。”
“那是真的吗？其实只是拖延骗小孩的话吧？”
“不。”Eurydicedie摇摇头，“不是。他说的都是真的。当然，那是我后来才知道的。”
“那是台湾东北角一家滨海的小店。”Eurydice继续述说，“店名叫‘Remembrances’。坐落在灰扑扑的小镇公路旁，装潢得却十分有品位。连着店面还设置了一间透明的玻璃屋，一间温室花房……
“店主是个四十岁左右的台湾人。说是家小店，卖的究竟是什么还真是一点也不明确。像一般的咖啡店一样供应简餐、下午茶、咖啡饮品与一些轻食点心。也兼卖些花草盆栽和小手工艺品。甚至还有五六个小小的民宿房间。当然，最奇怪的是，它甚至出租‘回忆的空间’给客人……
“一整面玻璃墙。就在玻璃屋花房一侧。面海的墙，自底至顶，都是由一格又一格的玻璃砖寄物柜拼组而成。”Eurydice陷入了深沉的回忆，“柜门尚是巨型车轮贝扇形大壳的镶嵌加工品，设计得非常别致。但用的却是最古老的，古典时代的金属钥匙和一般的机械锁——
“店主说，那是个专属于回忆的私人空间；当初之所以设计这样的寄物柜，并用超乎想象的便宜价格出租给客人，都只是为了他自己的一个概念，一个梦想。
“他说，有些回忆的性质是，如果无法抛去，那么被回忆所包围禁锢的人，确实就无法继续如常生活了。但人不就是由一件又一件的回忆构成的吗？尤其是，那些深刻的，阴暗的，实实在在影响了人的回忆啊。如果所有的回忆都不见了，如果没有回忆所能存留的空间，那么人本身，又算是什么呢？
“但话说回来，如果无法将那些回忆抛去，却又实在无法继续好好生活下去了。该怎么办呢？
“唯一的方法，无非是找个地方，把回忆摆在一边暂时收藏起来了。”黑暗中，Eurydice的声音纯净而幽远，“店主还说，有许多人向他租用了回忆的寄物柜，领走了钥匙之后，每几个月、每年，或每两三年，会定期或不定期回来打开寄物柜，就在店里翻翻看看里头的东西，而后再将它们放回去。当然，也有些人把自己的回忆放进了寄物柜里后，就再也没回来过了。
“店主说，每个人对待回忆的方式不同；但总而言之，这些玻璃寄物柜，就是为了那些无法抛却的回忆、无法抛却的时间而永久设置的。只要他还在，只要温室花房还在，只要海与海的浪涛声还在；那些玻璃寄物柜，那些贝壳中的回忆，就会被永远留置在那里……”
Eurydice暂时沉默了下来。他们正穿过一条寂静的青石小巷。这是主街上那些茶楼酒肆的后巷；小城中阴影晦暗的，背过身去的另一面。门缝里隐约可听见锅勺杯盘之撞击。人声。凌乱的乐音。小门推开，少女提着一小桶水泼洒在路面上。前方院落无人，一匹接着一匹，五颜六色的蜡染布巾晾满了整块空地。路灯昏黄，多彩的布巾在风中一掀一掀地拂动着，像幽魂，又像是某种迟疑的心绪。
“……我记得那次旅行。我记得那次造访。”Eurydice继续述说，光影在她脸上刻印出无数流动的，明暗纵横的线条，“在我17岁离家前不久，在某个短程旅次里，父亲突然带我拜访了那家小店。那间滨海的‘Remembrances’。事后回想起来，或许那是父亲为我预备好的、我长期离家前的仪式吧。
“我们到了‘Remembrances’，穿过温暖的花房，穿过那一整片蓊郁的美丽花草，穿过某些会发出声音的植物品种，穿过那些聒噪的啁啾鸣叫，来到那堵玻璃砖墙前……远处可以看见湿冷的海。规律的浪潮声与透明的光线在空间中来回移行。像一个巨大梦境的一部分。父亲拿出钥匙，打开了贝壳柜门，搬出了一个木箱子……
“我们把箱子搬到小店的民宿房间里。打开木箱的那一刻，我记得我心跳得很快，手心里都是汗。毕竟对妈妈的记忆已是那么久远之前的事了，毕竟我曾经在意这件事，在意了那么久——
“打开之后，我将里面的东西一件件拿出来摆好，仔细看过……然而我立刻就失望了。我不明白那和其他任何一个女人，在旅行时所携带的私人物品有什么不同。不过就是几件衣服、两本小说、两张模糊不清的照片、一把梳子、一只死去多时的干燥芯片虫标本一类的东西，再加上一张尺寸很小，大概只有巴掌大的炭笔素描……简略几笔，像是母亲在无聊旅途中的随手涂鸦……
“原先我以为或许能找到一些和父亲与母亲的婚姻或爱情有关，或是与我�