按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洛伦佐。在想到这个名字时，梦境结束了，他猛地睁开眼睛。上方是酒馆漆黑的乌木房檐，晨光渗入尘埃累累的窗帘，映在床边灰白的泥墙上。他摊开手，手心的弗洛林背面朝上，刻着一朵盛开的百合花。他将它翻到正面，注视着美第奇公爵的头像。
新版的弗洛林金币在他离开两年后发行，从那时起，他养成了攥着金币入眠的习惯。后来，早起的助手曾在晨间目睹他盯着钱币出神，他“钱袋子”的绰号就是这样在那时他任职的宫廷中流传开的——人们认为他对业已十分高昂的酬金仍不满足。他并不责怪那位学徒，也不计较这样称呼他的人，他们只是什么都不懂。无知不是他们的错误。
现在他回来了。
乔万尼走到窗边，木窗下是熙熙攘攘的人群，男人和女人，老妇与幼儿，商人、屠夫与卫兵，他们匆匆地走在佛罗伦萨的长街上，鞋跟在石板上发出“哒哒”的响声，像马蹄一样。烤面包和樱桃花的香气在干燥的空气中蔓延，远处是一片又一片朱红色的屋顶，乔托的钟塔，圣母百花教堂，家族的波波里花园，最后，乔万尼看着那座庄严的大理石宫殿，他久别的、曾经的家。
他想起那个梦。他猜那发生在他离开佛罗伦萨之后不久，也许是在前往博洛尼亚的路上，在亚平宁山脉脚下。命运的岔路上，他过着流浪者般的日子，直到抵达下一座敬重艺术家的城市。在美受到尊重的地方，人们将他视为座上宾，而在另一些尚处于黑暗时代的城市，他不过是石匠罢了，仅处于牲口的上一级。这时洛伦佐教给他的东西就派上了用场，每座城市都尊重读书人。而佛罗伦萨——他无法预料自己将在这里停留多长时间。五年之后，她仍是艺术家的圣地，每位学有所成的匠人都愿意在这里发挥一技之长；然而费拉拉与罗马的贵族们同样会对他的到来翘首以待，在罗马时，几位君王已向他发出过邀约。回城的马车上，他曾想：就将一切交给命运吧。而命运在第一天就让他明白了它的力量。
他们在酒馆门前遇见彼此。对视持续了很短的时间，乔万尼是首先别开目光的人，他不知道这样的注视持续下去会让他做出什么事。走向公爵，像老朋友那样叙旧？还是搂抱他，亲吻他，像他这几年反复梦见的一样？
他转身离开，仍能感到洛伦佐的目光停留在他身上。在他身后，波利齐亚诺将酒杯递给洛伦佐，公爵接过并道谢，两人很快离开。乔万尼站在二楼，看着他翻身上马。洛伦佐看起来和五年前没有什么变化，时光一向厚爱他。年轻的君王依旧风度翩翩，具有一切受人喜爱的特质。他微笑时，笑容依然真挚、纯粹而热情，就像从未被生活折磨过一样。他的气色看上去比当初更好，时间一向是剂良药。他遗忘了多少，还记得多少？他有新的情人了么？——这和我有什么关系呢？他还需要一位艺术家么？
在东方玫瑰色的光晕泛起之前，他停下了无谓的思索。这一日是贝托尔多的葬礼，他正是为此归乡的。
贝托尔多将被葬在美第奇礼拜堂中，像他的老师多纳泰罗一样，他们曾在家族的庇佑下度过一生，最终也将像每一个家族成员那样归去。乔万尼抵达时，他生前的弟子们已静默地站在了一边，圣马可花园中的雕刻学园在贝托尔多病重时解体，如今他们中有些人仍在为家族服务，另一些人则游荡在城中出卖手艺。一位年轻的妇人走过来，他认出她是贝托尔多的侄女，差点成了他妻子的女人。她将带着露水的白花别在他襟口，感谢他的到来。
他跪在老人身边，掀起遮盖尸体的黑布，涂着圣膏的面容上，贝托尔多的神情十分平和。他抬起老人枯枝般的手，在手背上很轻地落下一吻，一如当初道别之时。
严谨、无私、终身坚贞的老人，他没有理由不去往天国，乔万尼想，那么，这就是永别了。
身后传来一阵轻微的脚步声，乔万尼站起身，看见一张张熟悉的面孔走近。朱利亚诺，当年温柔的年轻人已憔悴了不少；米兰多拉，曾教导他伦理学的师长；波利齐亚诺，大学者向他轻轻地一点头。接着他不出意外地看见洛伦佐，公爵没有避开他的视线，他们的目光在空中交错，随后各自避开。
神父开始念诵最后的祷词。人们将贝托尔多的身体小心地抬起来，放入一旁的石棺中，那是大师最后的作品，也是一生中唯一为自己所作的一件。仿佛不受控制一般，乔万尼的目光落在公爵身上。他一身黑袍，站在人群的最前方，棺盖合拢后，乔万尼看见他低下头，嘴唇翕动了三次。于是他知道他们心中想的是同一件事。
Memento mori。*
葬礼结束后，出乎意料地，那位少妇向他笔直地走了过来，波利齐亚诺偕同在她身边。她说她的名字是伊莱莎，三年前已嫁作人妇。她来是为告知贝托尔多的遗嘱，老人将所有的财产都留给了他。
乔万尼无言。贝托尔多是佛罗伦萨十年中最负盛名的雕刻大师，而他的遗产少得可怜。他在世时，他所获得的所有报酬都又交还了洛伦佐，以家族的名义赠给兄弟会，用以为那些贫穷的姑娘提供嫁妆。在生命的最后一年，他因结膜炎而双目失明，仅靠家族的津贴生活，因而留下的钱币不多，唯有几尊作品是价值不菲的。最后她说，叔父在临终前曾说要将遗体留给你，但被我们拒绝了。请原谅我。
他没有想到贝托尔多仍记得当年有关解剖的对话——当时的他以为两人都没有当真。当然，他说，这才是正确的做法。
在他的漫游生活中，他已从死囚身上获得了足够的经验，佩鲁贾和罗马的刽子手愿意为金币出卖一切。他接着请伊莱莎收下贝托尔多的遗产，它们理应是属于她的。然而她坚决地拒绝了他。
“它们应当属于理解它们的人。”她说。
“那么，请至少接受财物。”乔万尼说。
“不用为他考虑，夫人，”波利齐亚诺在一旁帮腔，“他看起来像个穷小子，是不是？但你知道他榨干了多少贵人的钱袋么——皮亚琴察河经营摆渡的特许权，帕拉蒂尼山下的大庄园……这些都是他名下的财产。”
伊莱莎惊讶地望向他，大约没想到艺术家也并不都是穷困潦倒的。她不再推却，向他屈膝行礼后离开。乔万尼望向波利齐亚诺，他不知道他从前的文法老师竟这样关注他。
“听说了许多遍，当然就记住了。”波利齐亚诺解释道。乔万尼点头，自然将他话中所指当成了来访的各国廷臣们。波利齐亚诺拍了拍他的肩，引他向外走去：“请和我来——殿下在等你。”
刹那间，波利齐亚诺感到青年的身体立刻僵硬了。他微笑着摇了摇头。
人群早已散去。隔着一段距离，乔万尼看见洛伦佐笔直地站在不远处的橄榄树下。他已脱下了那件黑袍，穿着一件雪白的宽袖衬衣，领口上绣着银色的星与月。早晨的阳光不加节制地落满庭院，他的金发像太阳那样缀着光辉，仿佛感到了他的目光，公爵侧过身，那双蔚蓝色的眼睛转了过来，看向他。
“愿意和我走一走么？”洛伦佐低声说。
终于，他的灵魂在阳光中暖和起来。
作者有话要说：
*拉丁文格言，同本卷卷名，意为“凡人终有一死”。
帕拉蒂尼山是罗马的七座山丘之一，皮亚琴察是教皇国的一小部分，这里的意思是教皇等君主对乔的赏赐十分丰厚。
第22章 二
“那么，”洛伦佐说，“你过得好么？”
“我很好。”乔万尼答道。
他们沿着庭院的小道慢慢往前走。常青藤和迎春花蜿蜒地编织着两侧的绿廊和藤架，下方对称地种着一类气味香甜的灌木，叶片中藏掖着细密的白花，圆润如同珍珠。乔万尼认不出它们的种类，猜想是来自遥远大陆的奇珍异种。临近午时，风吹开早春的凉意，阳光热烈地压下来，将他们的影子印在卵石路上。两道身影间相隔约一肘宽，一个足够谨慎的距离，正适合于久别重逢的君臣。
远处修建枝丫的园丁听见他们的声音，远远向公爵致礼，接着朝乔万尼举起花锄。
“小伙计，”他大声说，“好久不见，终于回来了！”
“瞧瞧这是谁？”果树下挎着篮子的妇人应和着，向他挥舞手臂，“我说过什么？我就说他会回来的！——你是什么时候进城的，乔？”
乔万尼向他们报以微笑。他曾经的工作间就在柱廊正对着花园的一侧，从前时常在休息时帮助老园丁侍弄花木。远远地，他看见喷泉后方的那片茂盛的黄杨林，其中的几棵正是他当年亲手植下，如今已高了十寸有�