按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一连五日，乔万尼都没能在宫中见到洛伦佐。在他原有的想象中，搬进美第奇宫的意义之一应是能更频繁地见到公爵，至少能每日向他问好。而事实上，公爵早出晚归，留在宫中时也大多在书房中度过，几乎不在宴会厅中用餐。他是这座宫殿的主人，却活得像宫中的幽灵，乔万尼很怀疑他究竟是否有时间欣赏自己的珍贵藏品们。每日徘徊在藏品长廊的只有他和另外几位家族的门生，偶尔还有一两位学士，但却从未见过公爵本人。学士们为人和蔼，对他的工作抱有极大的兴趣，常常在他的工作台后驻足不前。波利齐亚诺更是每日都会用上几个小时来指导他的文法，这是位开朗热情的年轻人，但不知为何，这几日他却有些愁眉不展。
乔万尼在第六日的午后终于忍不住向他问起了洛伦佐的去处。听到他的问题，波利齐亚诺似乎怔了一怔，随即很快答道：“啊，公爵前几日就动身前往罗马了。你知道他相当看重学院的建设，这一次就是为在罗马建立哲学学院而去的。”
美第奇家族中的三代人都看重对希腊异教哲学的复兴，洛伦佐更是有“哲学家君主”之称，这他是知道的。但乔万尼对这个答案并不信任，也许是因为答话时波利齐亚诺并未注视着他，而是局促地不断眨着眼睛。
艺术家的习惯让乔万尼惯于观察他人，对人们细微的神情和动作相当敏感，少有人在撒谎时能瞒过他的眼睛，这一次也不例外。乔万尼点了点头，知道这是他不该问的事，虽然心存疑惑，也不再选择追问。
比起这些，眼前的麻烦更让他感到烦恼。他在绘画和雕塑上的天赋早已为师长肯定，而在文法的使用上则没有那么得心应手。波利齐亚诺是位随和的朋友，也是位严格的老师，对他期待甚高，批评时也毫不留情。他在阅读上遇到的困难不多，在写作时却往往磕磕绊绊。除此之外，每日贝托尔多向他布置的任务也分毫未少。这让少年每一日都在经受着体力和脑力上的双重劳作。
波利齐亚诺说，洛伦佐需要的是一位艺术家，这就是美第奇家族培养一位艺术家的方式么？但他确实日益清晰地感受到了自己的进步，仿佛一柄正经受淬炼的铁剑，在祛除杂质之后愈发精纯锋利。家族对他的要求虽高，但给予他的待遇也足以令所有学徒艳羡。他每周都能从总管手中领到几枚弗洛林作为零用钱，贝托尔多向他承诺，如果他能独立完成一尊使洛伦佐满意的作品，获得的赏金一定会超乎他的期待。
除了少数几位家族成员的卧室外，美第奇宫也完全对他开放。这座在声名显赫的府邸是数十年前由米开罗佐建成的杰作，不仅外部雕饰华美繁复，内部的构造与装饰也令人称奇。一有空暇，乔万尼就会在宫中漫步，开始是期望在某处与洛伦佐不期而遇，得知公爵将外出很长一段时间后，便开始单纯地欣赏这座美丽的建筑。
这一天，他发现了一处此前从未造访过的房间。这里毗邻洛伦佐的藏衣库，却不像其他套房那样经过精心装潢，而是堆放着许多杂物。光线幽微的房间中，整齐地陈列着八幅女子的肖像。
乔万尼躬身仔细观察，画作很新，油彩依然亮丽，笔触细腻生动，不是一般人的手笔，他甚至从其中一幅上看出了列昂纳多惯有的痕迹。然而，从画框边沉积的细尘看来，它们被闲置在此无人问津的时间显然已久了，这可不是美第奇家族一贯对待艺术品的态度。它们都是相当正统的正面肖像画，衣饰华贵的少女们端坐在画框中，双手交叠放在膝上，每人面貌不同，神态却都如出一辙，令人难以追寻作者的踪迹。
他起身环顾四周。为什么要将这些画堆在杂物间里？是新近收购来的，却被遗忘了么？他绕着肖像们走了一圈，仍没有发现端倪。
“你在做什么，乔？”
乔万尼抬头，波利齐亚诺在门外朝他招手：“我找到昨天跟你提起的那一篇了，跟我来，我们继续。”
他手中挥舞着一册古旧的手抄本。乔万尼快步走到他身边，波利齐亚诺揽过他，一眼注意到了房间里的肖像：“你刚才是在看这些？”
“是。”
“好看吗？”
乔万尼看见，波利齐亚诺忽然露出了一丝近似促狭的笑容，这在一贯稳重的他脸上可不太常见。它们究竟有什么特殊之处？乔万尼正准备开口，波利齐亚诺却在他肩上拍了拍，将他拉出房间：“别看了，下次带你去藏书室看些真正的好东西。来，我们先复习昨天的内容……”
“先贤的智慧蕴藏在文辞之中”——这是乔万尼早年曾无数次听文法教师们重复过的语句。在波利齐亚诺的教导下，他读完了费奇诺以拉丁文翻译的全部柏拉图著作，这是他第一次真正对异教的哲学经典产生兴趣。然而，实际使用一种语言远比阅读它更为困难，古代语言繁琐的文法与变格常常让他不知所措。波利齐亚诺从不为他的错误皱眉，乔万尼却难以避免自责与愧疚。波利齐亚诺也注意到了他的困窘，试着开导他：
“不必心急，”他对乔万尼说，“我们在谈论的是诗歌，而好的诗歌永远不会是刻意的产物。想一想，生活中有没有什么时刻是让你感到特别的？因为某件事而感到极度幸福或极度哀伤——有吗？”
浮现在乔万尼脑海中的第一幅画面，是他收到洛伦佐赠书的那一幕。
“或者是因为某个人，”波利齐亚诺说，“某一个——你想要为他写诗的人。”
接着，他发现少年的脸红了。
年轻人在谈到这类话题时总是分外敏感，看来眼前这位平素沉稳的男孩也不能免俗。波利齐亚诺愉快地笑了：“我知道你在想什么。其实这个人不一定是情人，也许是一位值得倚赖的朋友，也许是无私包容着你的父母兄弟。每一位让你感到震动的人都可以。”
“我稍后有安排，不如今天就先到这里。”年轻的学者扫了一眼挂钟，“对了，乔，你想不想外出走走？”
乔万尼点了点头。波利齐亚诺说：“我听说贝托尔多有意让你在近期独立完成一件作品，不如去南边的采石场看看，挑一件自己喜欢的石头？”
乔万尼眼里刹那间放出光来。波利齐亚诺啼笑皆非：“现在我明白你真正感兴趣的是什么了。走吧，小伙子，今天天气不错。”
第6章 五
乔万尼在傍晚时离开马亚诺采石场。他从幼时起就对石料有别样的迷恋，少时曾跟随石匠家族学习过一段时间，只要一走进堆叠的山石间，无论多么躁郁的心情就会自然平复。它们沉默而坚韧，不言不语，始终忠实地伫立，是所有雕刻家永恒的伴侣。
他从青草摇曳的山坡上慢慢往下走，西方的天空如同颜料杂乱的调色板，热烈的橘红色从上端逐渐淡去，在末尾铺开赭石般的棕红。原野在黄昏时分外静谧，矮树与灌木沉浸在深浅不一的暖色中，匍匐在托斯卡纳广袤的平原上。角鸮与仓鸮从南归于山林，草叶中散落着它们黑白相间的落羽。乔万尼沿着田埂慢慢前行，直到一阵渐近的马蹄声打破了寂静。
一辆黑铁马车正沿小路向他靠近，门边的锁链上系着金红色的绸带，在风中翻飞不停。他停下脚步，立刻注意到了马车侧壁上那面巨大的盾型纹章——家族的马车。
那么，车中的人是——
他甚至来不及惊讶或者惊喜，随着马夫的一声轻喝，白马低嘶，稳稳停在他面前。车门被人从内打开，一张俊美的青年脸孔正对着他微笑。
“尊敬的博纳罗蒂先生，”
金发的青年低头一笑，朝他伸出了一只手。
乔万尼的呼吸有一瞬间的停滞。
“我有充足的理由相信，我和您将前往的是同一个目的地。”那双久违的蓝眼睛注视着他，“您是否愿意接受洛伦佐•；德•；美第奇的邀请，让他有幸与您同乘？”
只消片刻的停顿，乔万尼紧紧握住了那只手。
马车隆隆地向草坡下驶去，花树低垂的枝条划过车厢，发出轻微的“沙沙”声。车内十分温暖，泛着玫瑰熏香的气味，公爵靠在软枕上侧身看他，姿态闲适而放松，几乎是懒洋洋的。对面的座椅上放着几件硬皮箱，乔万尼稍一犹豫，洛伦佐已拍了拍自己身侧的位置，将身上盖着的毛毯掀起了一角。
“别这么拘谨，”他坐下后，洛伦佐将毯子披到他膝上，“也不用害怕，人们都说我是位绅士。”
他的玩笑让少年更局促了。乔万尼甚至不知道该把手脚放在什么地方。他的双手搭在膝上，双肩僵硬地耸起，觉得这一切只能用“不可思议”来形容——上一秒，他还沉浸在“公爵记得我的名字”的喜悦中�