按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在安吉拉的简易地图上，也有一片与此相对的区域。代表教堂的方块后面有一团团小竖线，线短而密集，粗看之下叫人无法明白所画的是什么东西。现在对比起来，它们应该是代表墓园里的墓碑。
“这就是神奇的地方了，”莱尔德说，“昨天，我根本就没有看到墓地。”
“什么？”列维贴近窗户。借着月色与附近的灯光，现在他能确认那片区域就是墓地。
莱尔德说：“昨天我在教堂附近徘徊，是因为我正在找这片区域，”他用手点了点安吉拉所画的小竖线们，“我没看懂这图案是什么意思，于是就在附近溜达，想看看有什么东西长得像它。但是没有，什么都没有。昨天的教堂后面是一些黑着灯的房子，像是教堂不开放的其他区域，从外面绕不进去，看起来是闭门谢客的样子。我根本没有看到墓地。当时我还想呢，教堂后面确实不一定有墓地……”
当警车开过来，莱尔德被带到警局之后，他得知是自己的行为惊扰了居民，因为他“夜晚在墓地里不停徘徊”。
这个说法让他很不解。他还特意问了治安官“墓地”的事，但他们沟通得不怎么顺畅，最后他也没得到答案。
莱尔德只好根据已知的情况来猜测，当时他猜的是：教堂后面可能确实曾有老墓园，老墓园很早就不存在了，土地翻修了，上面盖了别的东西，现在小镇的墓园肯定在别的地方，只是人们仍然把这个区域叫做“墓地”……
直到此刻。他在无意中望向窗外，看到了教堂的尖顶，也看到了夜色下的一排排墓碑。
TBC
81
几分钟后，列维与莱尔德已经站在了墓园入口处。
走过来的路上，他们讨论了一下“为什么昨天看不见墓园，今天却看见了”这个问题。讨论的结果是，昨天的莱尔德也好，列维也好，他们“看不见”的可不只是墓园，还有很多很多东西。
他们对辛朋镇的模糊概念，对自身经历的飘忽记忆，还有对艾希莉、塞西、米莎的认知……这些都是他们看不清楚的东西。
然后，他们对很多事物、很多细节产生了怀疑，1985年的日历，不存在的艾希莉，突然消失的塞西……
对他们来说，这些事物和墓园的性质一样，都是原本不存在，现在又被突然注意到的东西。
相对于辛朋镇的总体大小来说，这墓园的面积还算挺大，坟墓与墓碑的形态大小不一，造型各不相同，有些还能看出十九世纪以前的风格。
列维和莱尔德分头溜达了一会儿，找到了几座年代相对较近的坟墓。
距现在最近的死者葬于1984年11月，是个只有十三岁的女孩。除了她以外，1984年内还有两位死者，均为七十岁以上的老人。
莱尔德在十三岁女孩的墓碑前蹲下来。
“我有点明白了……”他自言自语般嘟囔着。
列维站在他身后：“你明白什么了？”
莱尔德说：“列维，这一切真的很不对劲……”
“还用你说，我现在每分每秒都这样想。”列维说。
莱尔德触摸了一下墓碑。墓碑上镶嵌着小小的照片，照片上覆盖了一层透明的薄膜，可能是塑料或者软胶之类的材质，照片的颜色仍然鲜亮，能够看清女孩生前的模样。
“我是1990年出生的，”莱尔德说，“虽然我不过生日，但年份还是能记住的。之前你给我看那些1985年的日历，我还觉得是你母亲有收集老物件的爱好，但是你看……这个女孩在1984年11月去世，她的墓碑还非常新，照片丝毫没有褪色。这里再也没有比她更晚去世的死者了。”
列维说：“这地方似乎停滞在1985年，对吧？”
莱尔德摇摇头：“年代不是重点……重点是，我们曾经顺利地接受这些现象了。这才是最不合理的。正常情况下，人应该会首先注意到奇怪之处，然后慢慢接受，而不是毫无障碍地接受了一切，然后才慢慢觉得不对劲。”
列维也对此心知肚明。他回忆起进入小镇的时候，杂货店的梅丽说治安官要找他，当时他下意识地产生了一个疑问：治安官怎么不打我的手机？但他没有问出这句话，把它闷在了心里。
没人阻止他开口，也没有什么危机情况强迫他保持沉默，他完全是自愿地吞下了这个很正常的疑问，并且在接下来的一段时间内不再考虑它，让它沉淀下去。
现在想起来，当然是这些人根本没有手机，甚至不认识手机。比起关于年代的疑惑，更加令列维在意的是：是什么让他直接忽略了这个问题，让它变得非常不重要，让它像微风中的细小灰尘一样被人无视。
莱尔德说：“刚才我说的不对劲，指的不是时间和年代。而是……我觉得这里有某种东西存在着，它在故意干涉我们，模糊我们的视野，误导我们的认知。不是我们自己看错了或者记错了什么，是有什么东西故意要这样的……”
他站起来，仍然一手抚在墓碑上：“所以我们才看不见墓园。或者，是那种东西不想让我们看见。我可以对钟表毫不留意，可以认为日历只是摆设，但是墓园……也许死亡是最重要的标尺。任何人看到墓碑的时候，都会不由自主地注意死者的生卒年月，并且下意识地和自己所在的年代对照。这些数字，就是最无法忽视的标尺。无论你身在何时何地，它都会把你带回你真正属于的年代。”
列维点点头：“是的。它们就像镜子一样，会让人情不自禁地对照自己……”
他停顿了一下，接着说：“2015年……莱尔德，我们应该在2015年。”
“2015年5月份。”莱尔德说。
“松鼠镇。红栎疗养院。圣卡德市。”列维说。
说完之后，有那么大概一秒钟，他不太理解这三个词的意思，他只是自然而然地说出了它们。
接着，思维像电光一样飞速游走，在脑海中炸开一个又一个亮光。
列维继续回忆着：“2015年，5月23日，周六。我去调查未成年人失踪事件……松鼠镇。红栎疗养院。”
莱尔德跟着说：“5月24日，女孩过生日……是米莎，米莎过生日。我们调查过米莎的事情。但当时她没有失踪。圣卡德市。”
“5月25日，周一，松鼠镇，凯茨家，浴室……”说到这，列维脑海中的电光忽然熄灭了。
他停下来，暗示自己冷静，在记忆中仔细地搜索着。
25日之后的事情非常难以回忆，他眼前似乎有一扇浓雾形成的巨墙，与天空同高，宽不见边际，即使他直接走入雾中，也怎么都走不到尽头。
这时，莱尔德拉了拉列维的胳膊，列维回过神，问他怎么了。
莱尔德面向朝墓园入口：“你看。”
墓园入口是一扇双开的镂空雕花铁门，两侧门柱上是样式古典的街灯，此时灯泡一亮一灭。
在苍白色的灯光映照下，灭灯的一侧有个影子从门柱后探出来，又飞快地缩了回去。
列维朝那边走了几步。墓园外的灌木丛沙沙作响，显然有人藏在那，并且知道他正在靠近。
他继续大步走过去的同时，那人也再次探出了头。
列维认出了那张面孔。他想问莱尔德是否也认出了那个人。
当他转回身，看到莱尔德时，他却怔住了。
列维深呼吸了几下，对莱尔德喊：“你……过来一下。”
墓园内灯光不足，能差不多看清道路，但莱尔德看不见列维的表情。莱尔德本来也打算跟过去，他向前刚走两步，就听到列维非常明显的倒吸冷气的声音。
这让他本能地停住了，列维催促道：“你退一步……不，一步就够了，别往后退了，好了……往我这边走过来，快点，过来。”
莱尔德都照做了，但感到莫名其妙。更走近一些之后，他很确定，列维虽然看着他，目光却没有落在他身上。
他下意识地想左右看看，脸刚轻转了一点点，列维突然对他吼：“不要回头！”
莱尔德吓得浑身一震。别人看着你，露出紧张的表情，还叫你别回头……这比自己亲眼看到什么东西还可怕。
“你看到什么了？”莱尔德确实没敢回头，“你给我描述一下……”
列维当然没有描述，而是一边催促他一边伸出手：“你过来，走过来就行。我们先离开这。别回头。”
莱尔德听话地往前走，边走边说：“其实我见过很多奇奇怪怪的东西，一般的恐怖画面吓不到我……你到底看到什么了？为什么不能回头？你简单说一下行不行？我相信你，我不回头，但是你完全可以告诉我这是什么情况啊……到底是什么？坟墓里爬出尸体了？还是那些哗啦啦乱响的树叶在我后面做什么？”
凭着对莱尔德的了解，列维默默判断：语速加快，话还特别多，这说明他非常恐惧……但列维不想给他描述�