按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“阳光灿烂。”我告诉她。
“可你晒得也不怎么黑呀？”
“我母亲是半个白化病患者。”
她疑惧地打量了一下我的脸，我叹了一口气。乌云密布的天气跟幽默感似乎不相融。像这样几个月下来，我肯定会忘记怎么挖苦人。
我们绕着自助餐厅往回走，去往南边体育馆旁边的教学楼。艾丽卡一直把我送到门口，尽管楼号标得清清楚楚。
“好了，祝你好运，”我拉把手的时候她说，“说不定我们还会一起上别的课。”她的声音听起来满怀期待。
我对她微微一笑——用那种不会令人鼓舞的方式，然后转身进了教室。
这天上午余下的时间，基本上都是这样过去的。教我们三角课的老师是瓦纳女士，不说别的，就因为她教的这门课，我无论如何都会很讨厌她的，而且她也是唯一要我站到全班面前做自我介绍的老师。我说话结结巴巴的，脸也红了，而且回到座位上去的时候还让自己的靴子给绊了一下。
两节课下来，每个班上我都已经认得好几张面孔了。总有某个胆子比其他同学都大一点的同学，会向我做自我介绍，问我喜不喜欢福克斯。我试图回答得很圆滑，但绝大多数时候我不过是说了一大堆谎话。反正我从来不需要用那张校园地图。
每一节课，老师都会叫我波弗特，尽管我立即纠正他们，但结果仍令人沮丧。我努力了好多年才从波弗特的阴影下走出来——真是太感谢您了，外公。在我出生前的几个月您就去世了，这使我妈妈觉得有向您致敬的义务。在家乡甚至没有人还记得波不过是个昵称罢了。现在我又得从头来过。
有一个男同学上三角和西班牙语这两门课时都坐在我的旁边，他还和我一起去自助餐厅吃午饭。他个头很小，还不到我肩膀，但他那一头乱蓬蓬的鬈发把我们在身高上的差距缩小了不少。我记不住他的名字，所以他叽叽喳喳地谈论老师和同学时，我都会微笑和点头。实际上，我并不想听下去。
一张餐桌上坐满了人，都是他的朋友，我们坐在桌子两边不起眼的地方——没法抱怨这里的礼节。他把他们的名字一说完我也就全忘了。他们似乎觉得他邀请我是一件很酷的事。英语课上的那个女同学艾丽卡在餐厅的另一头冲我挥了挥手，然后他们全都大笑起来。看来，我已经成了笑柄。对我而言，这很可能是个新纪录。不过，他们当中似乎没人心怀恶意。
就是在那儿，我坐在餐厅吃午饭，试图跟七个好奇的陌生同学聊天的时候，我第一次见到了他们。
他们一共五个人，坐在自助餐厅的一个角落里，那是这间长长的屋子里距我坐的位置最远的地方。他们没有说话，也没有吃东西，不过他们每人面前都有一盘没有动过的饭菜。他们不像绝大多数别的同学那样呆呆地看着我，所以，盯着他们看很安全，无须担心和那些非常好奇的眼神接触，但吸引我注意的并不是这些。
他们丝毫没有相似之处。
有三个女孩子。其中一个个子超级高，坐着也能看出个子很高，可能跟我一样高——她的腿长得看不到底。她看起来可能是排球队的队长，我很确信谁不想拦她的扣球。她有一头乌黑的卷发，在脑后胡乱地缠成一个马尾辫。
另一个女孩长发披肩，她的头发是金黄色的。她不像黑色头发的女孩那么高，但很可能要比与我同桌的大多数人高。她给人一种总处于神经紧绷状态的感觉，紧张不安说的就是她这种人了。这感觉很奇怪，但出于某种原因她使我想起几周前看过的一部动作片里的女主角，在电影里她拿着一把弯刀干掉了许多坏蛋。我记得那时候我并不相信这是真的——女主角不可能干掉那么多坏蛋，最后还获胜。不过，现在我认为我信了，如果那个角色是这个女孩扮演的话。
最后一个女孩的个头还要小一些，头发的颜色介于红色和棕色之间，但又与两者都不相同，像那种金属色，那种古铜色。她看起来比其他两个年纪小一些，那两个看起来像是大学生。
那两个男生正好相反。高个子的那个——肯定比我高，我猜大概超过六英尺五英寸或七英寸——显然是学校的体育明星、舞会之王，在器械室里能拿起任何他想要的器械的那种人。他笔直的金发在脑后绾成了一个髻，但一点儿女性的感觉都没有——这在某种程度上使他看起来更有阳刚之气。对这所学校或者任何我能想象的学校而言，他显然都太酷了。
矮个子的那个瘦长结实，乌黑的头发理成板寸，像是在头皮上留下的一圈影子。
他们完全不同，却又如出一辙。他们每个人都像粉笔那么苍白，是住在这个不见阳光的小镇上最苍白的学生，比我这个“白化病人”还要苍白。尽管他们的发色各不一样，但他们的眼睛全都很黑——从我这里看过去，他们的眼睛看起来是黑色的。他们的眼睛下面有深深的眼袋——紫色的阴影，像瘀青一样。说不定他们五个刚刚熬通宵学习了呢。或许他们断裂的鼻子刚刚痊愈。只不过他们的鼻子及其特征都是笔直且棱角分明的。
但所有这一切都不是吸引我目光的原因。
我之所以盯着他们瞧，是因为他们如此不同，又如此相似的脸都美极了，美到了人间难觅的程度。女孩和男孩都很美。他们的脸是你在现实生活中绝不可能看见的——只有在时装杂志的喷绘页和广告牌上才有希望看到，或者像是在博物馆里，从前的绘画大师笔下所描绘的天使的面庞。很难相信他们是真人。
我断定最美的是那个古铜色头发的女孩，尽管我料想全体女性都会给那位电影明星般的金发男生投一票。不过，她们会弄错。我的意思是，他们所有人都美极了，但那个女孩并不仅仅是美丽。她绝对堪称完美，而且是那种令人心烦意乱、焦躁不安的完美，完美得令我的肚子有些难受。
他们全都望着一边儿——没有看着对方，没有看着其他同学，也没有看着我所知道的任何一样特别的东西。这使我想起那些拍广告时摆出富有艺术性的姿势的模特——带有某种美学意义上的厌倦感。我注意到，小个子男生端着盘子站起来了——苏打水原封未动，苹果一口没咬——用一种轻灵而优雅且仅属于T型台走秀的步伐，大步走开了。我目不转睛地看着，很好奇他是否在镇上有一家舞蹈公司，直到他把自己的盘子倒掉，然后悄悄地从后门溜了出去，速度快得超出了我的想象。我把目光迅速移回到了其余的几个人身上，他们仍然坐在那儿，还是老样子。
“他们是谁？”我问西班牙语课上的那个男生，他的名字我记不起来了。
他抬起头来，想看看我所说的他们是谁——尽管他可能早就从我的语气中听出来了——突然她看着我们，就是那个完美的女孩。她的目光只在我的邻座身上停留了一眨眼的工夫，然后那双黑眼睛就转向了我。长眼睛，眼角上扬，睫毛浓密。
她迅速把视线移开，比我还要快，虽然我窘得立即低下了头。投来那匆匆的一瞥时，她脸上没有任何感兴趣的表情——就仿佛他叫了她的名字，她本能地抬了一下头，心里却早就决定不理睬他一样。
我的邻座不好意思得咯咯直笑，和我一样看着桌子。
他压低声音回答了我的问题：“那是卡伦家和黑尔家的孩子们，伊迪斯·卡伦和埃丽诺·卡伦，杰萨敏·黑尔和罗伊尔·黑尔。走掉的那个是亚奇·卡伦。他们跟卡伦医生和她丈夫一起生活。”
我用眼角余光匆匆瞥了那个完美的女孩一眼，只见她正看着盘子，用她那白皙而修长的手指把面包圈撕成小块。她的嘴动得非常快，丰满的嘴唇几乎没有张开。其余的三个人依然望着一边儿，不过我感觉到她在悄悄地跟他们说着什么。
古怪的名字，而且很老式。爷爷奶奶们才用这种名字——就像我的名字一样。不过，也许是这儿的一种潮流呢——小镇上的名字？我终于想起来了，我的邻座叫杰里米，一个非常普通的名字。在我的家乡，历史课班上就有两个叫杰里米的男生。
“他们全都……长得很好看呢。”这是怎样的轻描淡写啊！
“对！”杰里米大笑着表示认同，“只是，他们全都在一起——我是指，罗伊尔和埃丽诺，还有亚奇和杰萨敏。你知道吗，就像约会那样？而且，他们还住在一起。”他窃笑道，若有所指地挑了挑眉毛。
我不知道为什么，但他的反应使我想为他们辩护。或许，只是因为他品头论足的口吻太重。但我又能说什么呢？我对他们一无所知。
“哪几个是卡伦家的孩子？”我问，“他们看上�