按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也许，我还不能完全走出几年前那件事情困扰的阴影。”
“为什么？”张红不免惊讶。
“因为我下意识里总有一种你是我的同谋的感觉。我不知道自己为什么居然一直有这种莫名其妙的感觉。”
“因为你还没有长大。”张红的心底仿佛被勾起了什么东西，又产生那种似曾相识的如履薄冰之感，惟恐自己突然掉进一口深不可测的黑洞，从张涛身边走开时，随口说了这么一句，连她自己也不准备相信它。
秘密的玫瑰张红大学毕业那年，母亲患胰腺癌去世，父亲伤悲不已。
父母感情极好，相敬如宾，姐弟俩有目共睹。
令人难以置信的是，几个月后的一天，父亲突然把一个年近4O、风韵犹存的女子带回家来，并让姐弟俩叫她“阿姨”。
出于礼貌，张涛勉强叫了一声；而张红则一脸冰霜，父亲的高大形象在她心中顿时萎缩下去。
“阿姨”是父亲学术研究的助手，一个离了婚的知识女性，举手投足，意浓态远，对张红姐弟十分亲切。可就是这种亲切，越发让张红反感。
这首先是因为血缘上的排外性；其次是由于对父爱流失的失望；最后，“同性相斥”也是一个重要的因素，这个“闯入者”，至少在形态方面看起来比自己已故的母亲绚丽多姿，张红潜意识里自然替母亲嫉妒“阿姨”。
父亲需要一个伴侣，无论从哪方面看都合情合理。但有许多明知无可非议甚至值得称道的事儿，你却无法接受和支持。
“为什么？”父亲找她谈心。
“不为什么。”张红扭着头，不看父亲，“有个作家说：”一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个女人能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你。‘“”他叫什么？“
“ANDRE MAUROIS。”
“他说得很好。”父亲点点头，“小红，你不觉得咱家已残缺不全了吗？”
“男女之爱也许可以弥补，”已是某文学杂志编辑的张红说起话来头头是道，“而家庭之爱永远也不能替代。”
父女无法求同存异。
苦恼的父亲不得不作出选择，不久，就与女助手结了婚，并搬到后者那温柔之乡去了。
张红的自由来源其工作的特点，她无须天天坐班，大部分时间在家里读书看稿。累了倦了，听听音乐，做点家务；要么斜依窗前独享自我；要么上街闲逛。
大街小巷，人来人往，都很相似，却永不重复。走走看看，其不可言说的快乐，是因为你从某一角度观察或聆听生活，永远比从大众渠道获知普遍的事实，来得解颐过瘾。
张红的这种癖好，自然也来源其职业的性质：与作家及其作品打交道。
这时，一个叫程志高的自由撰稿人闯进了她平静而稍显单调的生活。
几年前，外省青年程志高，挟一股文学新人的锐气，来京城“厮混”（系其本人措辞），果不负“天生我才必有用”之志，与张红第一次见面认识时，已是名气响亮的前卫小说家。
程志高善交际、朋友多，人前背后，称兄道弟，绰号“死铁”。来编辑部送稿那天，一看见责编张红，他当即作遗憾不已状：“我应该在这叠破打字稿上，加上一朵玫瑰。”
张红一笑，赶紧请坐沏茶。
如今的作家，要么非常世故深沉，要么有点神经兮兮，张红骨子里并不喜欢这个群体。程志高显然属于神经兮兮那一类。其个子也跟其志向成正比，很高，然而很瘦，简直是骨瘦如柴，就像是本匠师傅用几块板条凑合着钉起来的。与此相应的是，他的头发比张红的头发还长，自称受到足球偶像罗伯特·巴乔的影响，扎起了飘逸的马尾巴。
不过，张红对程志高的作品非常感兴趣，由起初的认同，逐渐变成爱好。“我注意到，你不仅有深厚的生活积累，还有相当广博的学识修养。”张红说，“我猜你一定读过很多好书。
能不能给我传授一点经验？“
“恰恰相反。”程志高哈哈大笑，“我最不喜欢正儿八经读书了。告诉你一件事吧：小时候在学校张榜公布成绩时，我爸为了方便地找到我的大名，总习惯从后面看起。”
“可你读了大学。”
“当然啦，任何考试都能作弊。对吧？”
张红也哈哈大笑。
程志高反而不笑了，空前严肃：“真的。我连自己的作品都一概不读，哪怕是为了自我陶醉。我习惯兴之所致、懒洋洋地看点什么，手边有什么就看什么。那书的位置一定要近在眼前，如果隔了两米远，我也就不会想起读它了。”
张红就觉得程志高矫饰夸张，而矫饰夸张后面往往隐藏着深深的虚伪，也许这是今天男人的通玻而女人更怪，明知对方有点虚伪，可干吗还被他的矫饰夸张所吸引呢？
这不？程志高第二次来编辑部闲聊时，真的给张红送花了，不过，不是玫瑰，而是——亏他想得出——一打棉花。
张红差点笑岔气。
程志高很不高兴：“笑什么笑，我的大编辑？为了这打棉花，我‘打的’专程跑到郊外的棉田做贼，这可是我平生第一次偷人家的东西呐。”
“真的？”
“那‘的士’司机还以为我是个神经病为了不使他过于不安，以致造成交通事故，我胡侃自己是美籍华人，联合国粮农组织官员，此次专为考察伟大祖国的棉花而来，争取数千万美元的无息贷款埃”“他信你啦？”
“NO，NO。”程志高摇摇头，“因为结果我付的是一张张皱巴巴的人民币，辜负了他对我的殷切期望。”
“你不是想给我送玫瑰吗？”张红瞧着手中荒诞的棉花就忍俊不禁。
“傻心眼了吧你。我为这玩艺花的钱，耗费的时间，还有创意的绞尽脑汁，哪一点不远在买一把玫瑰之上！”
听他这么一说，张红便不笑了，甚至还有点儿感动。半晌，程志高抽上一颗烟，叹了一口气：“我喜欢出人意料。图个乐吧。请你别误会。我曾经给一个女孩每天送一打玫瑰，风雨无阻，可最后还是让她一脚蹬掉了。从那以后，我看见玫瑰就打哆嗦。”
就这样，两人彼此熟悉后，张红便直呼程志高的绰号“死铁”。“死铁”有事没事给张红打电话，或往编辑部跑，不时请她吃饭，谈天说地，好不快活。
编辑部的人都以为他们拍拖了，郎才女貌倒不失为天生的一对。有一天，编辑部主任老何半开玩笑地问张红：她跟“死铁”的关系，目前是“现实主义”，还是“超现实主义”？
张红的脸顿时飞上一片彤云：你自己以为子虚乌有的事，当别人以为存在，很大程度上你会动摇自信。
莫非这就是谈情说爱？莫非谈情说爱中人，一开始会不以为意、不以为然？事情总是以偶然开始，以必然结束。
归根结底，你喜欢他吗？
她不知道。
她需要一种自持，女人的自持。
她有意疏远“死铁”。
有一次，后者刚从印刷厂拿出自己的一本油墨未干的随笔新著，兴致勃勃给她送来，刚进门，她就借口有事离去，使之好不尴尬。
而当夜深人静，一个人守着诺大的套间，孤独像无穷无尽的浪涌，扑面而来，她分明感到自己是爱上了。不然，这没来由的孤独怎么会如此咄咄逼人呢？
张涛每到周末才回家一趟，也隐约发觉了姐姐的异常，跟她说话，她常常走神，于是问她是不是有什么心事。张红本欲敷衍，可想起姐弟间“共守秘密”的承诺，就把事情一点一滴地告诉他了。
张涛当即一针见血指出：“姐，你实际上并没有爱上‘死铁’，只过是喜爱他才华横溢的小说而已。”
张红不服气，反驳道：“一个作家是与他的作品分不开的。”
“就大多数女人而言，说她们追求爱情，还不如说期待爱情来得恰当。”张涛以那种即将毕业的大学生所特有的沾沾自喜的雄辩口吻说，“女人的‘爱’，即是‘被爱’，一旦有人追求她，她就有一种‘爱’的错觉，浑然不知那只是一种‘被爱’的虚妄罢了。”
“荒唐。”张红更不服气了，“女人就不会主动追求爱情吗？”
“至少，眼下你没有。”张涛耸耸肩。
张红无言以对。
瞧着姐姐咯然若失的样子，张涛又收起争论的派头，转而安慰她：“我是胡说八道。你认哪门子真啊？”
“小涛，你说得有点道理。”张红习惯性地捋捋头发，“你真的是长大了。”
与张涛一席简短的谈话之后，张红的心�