按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浮；嵊幸恢中碌奶逑址绞剑砸恢中碌男问健Ｈ萌死嗑】煜О伞！�
杰拉德打断他的话问：
“你在伦敦住哪儿？”
伯金抬起头答道：
“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”
……………………
①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。
②伦敦一闹市区，餐馆很多。
“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。
“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
“哪些人？”
“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”
“他们都是干什么的？画家，音乐家？”
“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”
“都很放荡吗？”
伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。
“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。
“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。
“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
“在哪儿？”杰拉德问。
“在皮卡迪利广场。”
“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”
“当然，你会很开心的。”
夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。
“‘宁静绚丽的黄昏
在幽远幽远的地方微笑——‘“①
他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：
“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：
“‘宁静绚丽的黄昏
在幽远幽远的地方微笑，
田野上羊儿
在打盹——②‘“
……………………
①、② 勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：
“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”
“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”
伯金微微耸了一下肩。
“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。
“是吗？”他审视地看着伯金说。
几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。
两个人一齐进了一辆出租汽车。
“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。
“不，”杰拉德笑道。
“这是真正的死亡。”伯金说。
第六章 薄荷酒
几小时以后他们又在酒馆里见面了。杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辩认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就象进入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。
杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿入一处闪光的新的去处，来到了一群放荡的人们之间。他感到心情喜悦，快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光采。然后他看到伯金起身向他打招呼。
伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。
伯金看上去木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。杰拉德精神焕发地落了座。
侍者上来了。杰拉德瞟了一眼另外两人的杯子。伯金喝着一种绿色饮料，塔林顿小姐的小酒杯中只有几滴酒了。
“再要一点吗？”
“白兰地，”她咂尽最后一滴放下了杯子说。侍者离去了。
“不，”她对伯金说，“他还不知道我回来了。他要是看到我在这儿他会大大七（吃）一惊。”
她说起话来有点咬舌，象小孩子一样，对于她的性格来说，这既是装腔作势又象是真的。她的语调平缓，不怎么动人。
“他在哪儿呢？”伯金问。
“他在纳尔格鲁夫人那儿开私人画展。”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”
“那么，”伯金毫不动情但以保护人的口吻问她，“你打算怎么办？”
姑娘阴郁地沉默不语。她厌恶这个问题。
“我并不打算做什么，”她回答，“我明天将去找主顾，给他们当模特儿。”
“去谁那儿呢？”伯金问。
“先到班特利那儿，不过我相信我上次出走肯定让他生气了。”
“你是指从马多那那里逃走吗？”
“是的。要是他不需要我，我可以在卡马松那儿找到工作。”
“卡马松？”
“弗德里克·卡马松，他搞摄影。”
“拍穿薄纱衣露肩的照片——”
“是的。不过他可是个很正经的人。”
“那你拿裘里斯怎么办？”他问。
“不怎么，”她说，“我不理他就是了。”
“你跟他彻底断了？”她不高兴地转过脸去，对此不予回答。
这时另一位年轻人快步走了过来。
“哈啰，伯金！哈啰，米纳蒂，你什么时候回来的？”他急切地问。
“今天。”
“海里戴知道吗？”
“我不知道，再说我也不在乎他。”
“哈！还是那儿走运，不是吗？我挪到这张桌子上来，你不介意吧？”
“我在同努（卢）伯特谈话，你不介意吧？”她冷漠但恳求地说。象个孩子。
“公开的忏悔，对灵魂有益，啊？”小伙子说，“那，再见了。”
小伙子锐利的目光扫了一下伯金和杰拉德，转身走了，上衣的下摆随之一旋。
在这过程中，杰拉德几乎全然被人冷落了。但他感到这姑娘注意到了他的存在。他等待着，倾听着，试图凑上去说几句。
“你住在旅社里吗？”姑娘问伯金。
“住三天，”伯金说，“你呢？”
“我不知道。不过我可以到伯萨家住，什么时候都可以。”
一阵沉默。
突然这姑娘转向杰拉德问：
“你熟悉伦敦吗？”
她的口吻很正式、客气，象自认社会地位低下的女人一样态度疏远但又显示出对男人的亲昵。
“我说不上，”杰拉德笑道，“伦敦我来过好多次了，但这个地方还是头一次来。”
“你不是艺术家了？”她一语就把他推出了自己的圈外。
“不是。”他回答。
“人家是一位战士，探险家，工业拿破仑。”伯金说，流露出他对放浪艺术家的信任。
“你是战士吗？”姑娘漠然但好奇地问。
“不，”杰拉德说，“我多年以前就退伍了。”
“他参加了上次的大战①，”伯金说。
……………………
①指布尔战争（1899—1902）
“真的吗？”姑娘问。