按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲，坐在母亲经常坐的那个坐垫上，小声地嘟囔着。
12岁
超能力小狗喜欢黄瓜寿司
母亲走了后，春天又到来了，我也成为一名中学生了。
从学校回来，“我回来了”。
当我每回说出这话时，我总期盼着能得到些许的回应，每天过着无人说话的生活，我多么期盼着父亲回家。
不过，令人感到讽刺的是，“想多和女儿在一起”，这么对我说的父亲，由于受到能当上外科部长之类话语的诱惑，比起以前更多地加班，晚回家。
每天的晚餐也只有我和玩具熊祐市两个人共享，我一边和熊祐市叙说着每天发生的事，一边看着用保鲜膜包裹着的父亲的晚餐，觉得异常的乏味无趣。
可怜的熊祐市，总是被我强行地戳着脑袋逼迫它“想些办法吧”，尽管如此，它仍然一动不动。
父亲回到家里，一般都要超过午夜12点。父亲每天与我接触的时间，也就只有吃早饭的数十分钟而已。
一直积存着好多话要说，在这么短暂的两人早餐时间里，每天是固定的菜单。厚片的火腿、土豆，以及黄瓜之类的蔬菜，还有就是纳豆，喝的是牛奶。
从出生至今都不怎么会做菜的父亲，现在开始每天早上在厨房里忙着早餐。这么说可能还不准确，确切地说尽管只能使用菜刀，不过却像在使用手术刀似的进行切割。追求的是均衡的营养，而不是好吃的味道。
不过，真不愧是外科医生，操作手术刀，不，应该说在操作菜刀时，都是那么的谨慎小心。
切厚火腿的方法也是非常的准确，每次的厚薄都精确在一厘米左右，误差不超过3毫米，父亲把料理做得像动手术似的，像是希望我失去食欲。
难道，父亲在切火腿肉的时候，也在考虑今天手术的事项？一定是这样的。
那么，真是满脑子都是工作的人啊。
我开始妒嫉起父亲的工作来。
在中学里，和朋友打闹的心情一点都没有。
无论是上课，还是课间休息，我总是望着远方的海平线。在放河灯的小船回来的方向，一定有母亲的身影。
就是一点点也好，我探着身子继续寻找着母亲的身影。
同伴们认为我很可怜，对此我感觉很悲哀，因此还是觉得一个人待着的时候心情会好点。
无论怎样的闲聊，我都会有种突然想哭的感觉。
不过，只有阿进君很执拗，一直问候我。
“没事吧？小光。”
“回去的时候顺道去海边看看，怎么样？小光。”
“说些有趣的事吧，小光。”
我完全没有回应阿进君的心情，总是避开他的视线，沉默不语。
直到有一天，教室里忽然想起了吉他的乐声。我回头望去，阿进君正抱着吉他认真地弹奏着。他弹奏的乐曲是如此令人熟悉和怀念。
很自然地，我脱口问道：
“那是什么曲子？”
“是帕赫贝的《卡农》。”
阿进君一边弹着一边回答我说。
我一直倾听着，直到乐曲终结。最近发生的一切想忘却的事都在头脑中重新浮现，和母亲一起度过的快乐时光仿佛就在眼前。
真是令人不思议的演奏。我看着认真弹奏的阿进君的脸，总觉得，自己紧绷的嘴角放松了。
弹奏完毕，阿进君“哼”着喘了口气。
“感觉好些了吗？”
“我很好，不用你担心。”
“小光总是很倔强啊！”
阿进君对我几乎不讲理的回话撅嘴说道。
“吉他，从家里带来的？”
我弱弱地问道。
“终于说话了啊。嗯，是从家里拿来的。”
“你拿到学校来，你妈妈不生气吗？”
我关切地问道。
“大概会生气吧。”
忽然阿进君的脸色铁青，双目紧闭。
“谢谢。”
我在心中表达着感谢。不想让阿进君听到我的想法。
“点首歌好吗？”
“什么歌？”
“《时间，过后，时间》。是我妈妈一直唱着的歌曲。”
“但是，妈妈不允许我弹奏古典乐曲之外的曲子。”
“只是那么一回。我想唱。你也一起唱吧。”
“不要，一边唱一边弹会分心的，这样不行。”
“拜托了。”
“……只那么一回。”
阿进君安静地演奏着《时间，过后，时间》。
我慢悠悠地随着音乐哼唱着。
忽然家中变得只有两个人了，父亲不擅长的事很清楚就显现了出来。
那就是谈话。
母亲不在了，只有我和父亲两个人面对面，好像完全没有什么好说的。
每天都试着寻找说话内容，可是每次都失败。
“……长高了啊！”
“仅两天？我又不是竹子。”
“……是啊。不是竹子。”
“对，不是。”
“……学校，感觉怎么样？”
“一般吧。”
“……是吗？一般啊。”
“嗯。”
“……最近有没有什么事发生啊？”
“昨天说过了。”
“……嗯。”
“那么再说说吧。”
“父亲。”
“什么？”
“无论您再怎么积极地对话，我也没有说话的劲儿。”
“……是吗？”
为什么说出来的话和心里想的截然不同，我自己都不知道怎么会这样，就这样生生地破坏了我与父亲间的交流机会。
“父亲，今天早些回来。”
“嗯，会早回来。”
“真的吗？”
“也有可能会晚。”
“……我走了。”
这大体上就是每天早晨我与父亲的对话。
母亲一直坐着的那个坐垫，现在空荡荡的，仍然待在母亲房间的正中间，虽然房间也打扫过几回，但从不移动那个坐垫。因为那上面承载着我对母亲的思念和回忆。
那个坐垫迎来它的访客是在一个五月的夜晚。
没有梅雨季的北海道，在接近夏季的这个时候，降雨也频多。
就是那样的某一天，像往常一样，空荡荡的家中只有我一个。我正思量着有没有什么好吃的，忽然注意到用保鲜膜包裹着的裙带菜。
对了，母亲教过我那个色拉的制作方法，我一边做着色拉，一边等着父亲回家。
雨下着，没有停的意思。时针也早已指过了十点。
为了排解寂寞，我一直开着电视机，CM电视台，拥有硬汉气质眉毛的明星正做着广告。
“男人，也有想要独处的夜晚，梦之威士忌。”
我对着电视机里一手握着酒杯面带冷笑的演员说了句“什么话”，随后关掉了电视机。
“一个人的夜晚，我可不想这样。”
房间里，寂静一片。只有雨滴声，在这寂静中回响，滴滴答答的。
“小偷？”
房门应该锁上的啊。我感到一丝不安。
“是谁？谁在那里？父亲回来了吗？”
声音好像是从母亲的房间里传出来的。
不知是不是心绪不宁的缘故，我紧握着就近的一把长葱，以此来武装自己，向着隔门里呼喊道：
“在里面的人，把门打开。我数到五秒，这期间能跑的就快跑。否则我要开门了。五，四，三，二，一，一，一……”
但是，里面一点动静都没有。
“如果没人，也请回答一声。”
里面依然没有回话。
打定主意的我，一边挥舞着长葱，一边打开隔门进入母亲的房间。
里面却空无一人。
不对，总有什么在里面。母亲的坐垫上，正盘蜷着一只小狗，它看着我手中挥舞的长葱，脸上露出不安状。
“唉？”
吓了一跳的我，急忙把手上的长葱放置在榻榻米上。
“怎么啦？你从哪儿来？”
有点淋湿的小狗，从坐垫上站起来，噗噗噗地抖动着身上的雨水，抖完后又重新蜷缩在坐垫上。大概它特别中意母亲的这个坐垫吧。
我悄悄地接近小狗，我试着抚摸着它还略带濡湿的金色皮毛簇生的头，小狗很陶醉地在坐垫上打盹了。
“等一下，不行啊。父亲，不喜欢小狗的。”
我试图把小狗从坐垫上拽起，放到室外去。小狗像是特别中意坐垫，完全无法从上面挪开它的身体。我连拖带拽地把它从坐垫上抱起，准备放到庭院外面。
打开窗户，外面仍然下着雨。我不愿把浑身发抖的小狗就这样扔在雨中。其实比起这个，更多的是我不想放手。
“父亲今天的手术应该会进行到很晚吧。”
我决定先找个地方把小狗藏起来。
“父亲不会找到的地方。”
正在�